Premiär: 6 juli 2005
Regi: Birgitta Berling, Christian Berling
Bearbetning: Christian Berling, Torsten Ekbom
Översättning: Hans Blomqvist, Erik Ågren, Bengt Chambert
Scenografi: Lars Brahne
Musik: Erik Satie
Röde Petter: Christian Berling
För att läsa om Kafkas novell "Redogörelse framlagd för en akademi", gå till:
Redogörelse framlagd för en akademi fortsatte att utöva stark lockelse på de svenska scenkonstnärerna. Sommaren 2005 satte Christian Berling (f. 1938) upp sin dramatisering av novellen i Visby. Berlings föreställning blev inledningen till en jämförelsevis intensiv Kafkaperiod på de svenskspråkiga scenerna. Under hösten som följde fick ytterligare fyra dramatiseringar premiär, vilket föranledde pressen att tala om ”Kafkafeber”. Teve hakade på och gjorde en dokumentärfilm om det intensiva Kafkaintresset. Men det hela inleddes alltså ganska stillsamt på Gotland av Christian Berling.
Berling hade arbetat på Dramaten sedan 1962. Men efter sin pensionering hade han sommartid också gjort teater i mindre skala under sina vistelser på Fårö. Sommaren 2003 skapade han Kalbjerga teatersällskap, som inriktade sig på smalare dramatik med djuplodande existentiell tematik som exempelvis Samuel Becketts Krapps sista band. Kafkas akademiföredrag hade han uppmärksammat redan 1975, då Urban Sahlin gjorde den på Dramaten i Börje Ahlstedts regi. Berling hade även hört Ludvig Josephson radiobearbetning från 2001 med Johan Lindell i rollen som den föreläsande apan. Berlings Kafkaintresse var dock av äldre datum. Han förklarar:
”Jag läste Kafka som ung och fäste mig då särskilt vid romanen Processen. Redan då tyckte jag att detta var en av vår tids stora författare. Sedan fick jag en fördjupad kontakt med Kafka i samband med att jag gjorde en roll i Peter Weiss Den nya processen 1982.”
Men vad är det som gör Kafka lämplig att dramatisera?
”Det som är avgörande för om jag fäster mig vid en författare är hans språk. Sätter det igång bilder, eller inte? Med Kafka förhåller det sig på det sättet att jag ser en tydlig parallell mellan hans inspirationsskrivande – som när han skrev novellen Domen under en enda natt – och teaterns ’bright moments’. Ibland tänds en gnista som inte kan förberedas eller förutses.”
Och varför föll Berlings val just på Redogörelse framlagd för en akademi?
”Som skådespelare har jag sökt finna dramer som verkligen engagerar mig. Jag vill göra dramer som behandlar ytterligheterna för människans existens. Vad gör människan till människa? Vad har vi kvar av djuriskhet inom oss? Vad döljer civilisationens ytliga fernissa? Få författare diskuterar dessa frågor lika grundligt som Kafka i akademiföredraget. Vi lever ju i en tid då exempelvis ytan tycks spela roll. Ungdomar idag vill gärna bli programledare i teveshower. Men vad innebär det egentligen att vara människa? Den komplexa uppgiften att bli människa förenklas alltför ofta. Dessutom – ja kanske huvudsakligen – är akademiföredraget en underbar satir över den vetenskapliga världen.
Men det fanns också en personlig aspekt. Jag hade gått igenom vissa sjukdomar, vilket gjorde de existentiella frågorna viktiga för mig. Kafka gav mig nycklar till mig själv. Genom den kravfyllda relation som jag upplevde att jag hade till Kafka belystes min personliga situation.”
Till Berlings föreställning fanns ett programblad med en specialskriven introduktion av Torsten Ekbom, som också bidragit till dramatiseringen. Bland de tänkbara förlagorna till den föreläsande apan nämnde Ekbom en dresserad schimpans vid namn Konsul Peter, som uppträtt i Prag några år innan Kafka skrev sin berättelse. Ekbom framhöll vidare att Kafkas text kunde tolkas på många olika sätt. Den kunde satiriskt symbolisera ”de västliga judarnas mödosamma assimilationsförsök”, men det kunde också handla om ”darwinisten Kafkas ironiska detronisering av skapelsens krona”. Psykoanalytiska och existentiella tolkningsförsök hade också gjorts. Ekbom avslutade dock med att jämföra Kafkas apa med luffarna i Becketts I väntan på Godot. I likhet med dem är han ”en outsider, en främling i tillvaron utan fotfäste, förgäves sökande sin rätta identitet, vilse i labyrinten”.
Redogörelse framlagd för en akademi hade premiär den 6 juli 2005 på Hedbergs Café i Visby, där den spelades till den 9 juli. Därefter framfördes stycket på Lauters Värdshus på Fårö mellan den 12 och 17 juli samt på Körsbärsgården i Sundre mellan den 19 och 20 juli. I maj 2006 inbjöds Berling, lämpligt nog, även att göra föredraget inför Kungliga Vetenskapsakademien i Stockholm. Akademiens preses Jan Lindsten inledde evenemanget med ett anförande och överlämnade sedan ordet till Berling.
Åtminstone på en viktig punkt skilde sig Berlings akademiföredrag från föregångarnas. När han gjorde entré på scenen var han ännu inte i roll. Först när han klev in i en kubiskt formad stålram blev han rollen Röde Petter. Alltså ingen föredragspulpet. Inne i kuben fanns bara ett enklare bord och en stol. Spelplatsen erbjöd alla de skiftande miljöer som texten talar om. Men också den fångenskap som apan befinner sig i. Berling var iförd en Armanikostym, på fötterna hade han sportskor och på huvudet en kalott. Här och där stack hårtofsar ut ur kläderna för att ge en antydan om päls. Även under byxorna hade han ett stycke päls, så att han kunde dra ner dem och visa skottskadan.
Själva föredraget inleddes med musik av Erik Satie. Först spelades ett stycke ur musiken till René Clairs film Entr’acte från 1924. Därefter ringdes det i en klocka. Och så hördes ännu ett stycke Satiemusik: Trumpetfanfar för att väcka apkungen (som alltid sover med ett öga öppet). Allt för att göra publiken uppmärksam på att föreställningen skulle börja. När apan sedan inledde sitt anförande, höll han sig först till ett manuskript som han läste ur men strax lade ifrån sig för att tala friare. Han uppträdde servilt mot publiken, men stundtals gjorde apnaturen sig gällande. När han exempelvis berättade om de mänskliga trapetskonstnärerna på cirkus skrattade han hysteriskt. Men det var inget skratt av den sorten som skapar gemenskap med publiken. Tvärtom accentuerades distansen mellan apan och åhörarna, eftersom skrattet avslöjade hans utanförskap. Apan framstod som oborstad och djurisk medan publiken kunde känna sig civiliserad. Mot slutet av monologen svingade sig apan inne i sin bur – fången i sin frihet.
Och hur tyckte Berling att han lyckats med sin dramatisering?
”Bäst var den när den behöll sin mångtydighet. Mindre bra när den blev alltför tydlig. Vilsenheten är central i pjäsen. Vilsenheten får aldrig försvinna. Men genom att man framför texten kan den bli övertydlig, skådespelaren ser ut på ett visst sätt, talar på ett visst sätt osv; därmed förlorar texten också sin mångtydighet, vilket kan medföra en olycklig styrning av åhörarens upplevelse. På gott och ont.
Men det jag tar med mig från arbetet med Kafka är… otålighet! Kafka har öppnat nya dörrar för mig, andra sätt att uppträda på scen. Jag hade ursprungligen tänkt att redogörelsen skulle bli min sista uppsättning. Det skulle blivit en fin avslutning på min karriär: att spela akademiföredraget för en riktig akademi. Ha, ha! Men Kafka har ännu inte släppt taget om mig.”
Foto: Bengt Wanselius
Premiär: 26 augusti 2005
Regi: Jens Ohlin
Text och bearbetning: Hannes Meidal
Översättning: Dagböcker: Lars Fyhr, Brev till Milena: Hans Blomqvist, Annette Pedersen, Erik Ågren, Brevet till fadern: Lily Vallquist
Kostym och scenbild: Inger Elvira Pehrsson
Ljus: Daniel Cronström
Mask: Ulrika Ritter
Produktionsassistent: Gerd Knutsdotter
Kafka: Hannes Meidal
Kvinnan: Inga Edwards
Den intensiva Kafkaperioden på de svenska teatrarna 2005 började på allvar – i den bemärkelsen att media började uppmärksamma vad som var i görningen – med den dåvarande scenskoleeleven Hannes Meidals (f. 1979) föreställning Kafka, som i augusti hade premiär på Strindbergs Intima Teater. Meidals pjäs byggde huvudsakligen på författarens dagboksanteckningar från sommaren 1910. Kafka skrev vid denna tid en serie utkast till betraktelser över barnuppfostran med delvis självbiografiskt innehåll. Han inledde samtliga utkast med att konstatera att den uppfostran han fått skadat honom på många sätt. Därefter räknade han upp en rad personer som enligt hans mening bar ansvaret för detta. Föräldrarna och några släktingar nämndes alltid först.
Det hela utmynnade i en vision av en uppfostran – eller snarare frånvaro av uppfostran – i fullständig frihet i en ruin bland bergen eller vid någon sjö. Efter det sjätte och sista utkastet i dagboken återfinns rubriken ”Den lille ruininvånaren”. Förmodligen ämnade Kafka därefter påbörja ytterligare en version av sin berättelse men kom aldrig längre än till att sätta rubriken.
Idén till pjäsen Kafka fick Meidal när han närmast av en slump läste förlaget Bakhålls utgåva av Kafkas dagböcker. Så småningom skaffade han även Lars Fyhrs översättning från 1986. Meidal insåg genast anteckningarnas dramatiska potential och fäste sig särskilt vid berättelsen om den lille ruininvånaren. Meidal berättar:
”Jag hade läst Slottet, Förvandlingen och Processen som ung. Jag hade då bilden av att Kafka var en svår neurotiker: ’Kafka hade inte heller så roligt.’ Men när jag läste dagbokstexterna upptäckte jag humoristen Kafka. Jag blev blixtförälskad och ville sprida min förälskelse till andra. Slå sönder bilden av att Kafka är världsfrånvänd, svår, svart, dyster och intellektuell.
Jag såg också en omedelbar parallell mellan Kafkas dröm om den lille ruininvånaren och min egen dröm om att göra något autentiskt och fullödigt som skådespelare. Varje skådespelare eftersträvar ’flow’, att glömma sig själv. Men han utvecklar i stället en överkänslighet inför det egna jaget, som är en parallell till Kafkas fixering vid den egna kroppen. Kafkas text speglar skådespelarens ständiga återkomst till sig själv. Man tvingas hela tiden tillbaka till narcissism.”
I samarbete med Jens Ohlin började Meidal fundera på hur man skulle kunna göra teater av Kafkas dagboksanteckningar. De klippte ur dagböckerna men också ur Kafkas brev till Milena samt brevet till fadern och klistrade slutligen samman de olika avsnitten med hjälp av delvis helt ny text. Meidal förklarar:
”Vi eftersträvade ändå att behålla Kafkas saklighet och logik i föreställningen. Jag tycker att hans byråkratiska exakthet nästan har något sensuellt över sig. Föreställningen skulle absolut inte vara som en dröm. Inte föra tankarna till någon form av surrealism.”
Meidals Kafka är ett skådespel om kroppslighet. Närmare bestämt om hur man kan förhålla sig till den egna kroppen. Huvudpersonen Kafka har ett onaturligt och komplexfyllt förhållande till sin egen kropp. Som kontrast till honom finns en kvinnlig motspelare, som har ett naturligt och avspänt förhållningssätt till sin kropp. Pjäsen inleds med att Kafka genomför ett intensivt gymnastikprogram. När han är färdig utbrister han andfådd: ”Jag är nöjd med min matsmältning.” I ett badkar en bit därifrån ligger kvinnan med ansiktet bortvänt. Kafka vill ner i badkaret till kvinnan. Han börjar visserligen klä av sig men hittar ständigt på nya invändningar mot att närma sig karet. Dessa invändningar utgörs huvudsakligen av olika avsnitt ur de ovan omnämnda fragmenten om den lille ruininvånaren. Ett exempel:
”Nej; när jag tänker efter, måste jag säga att min uppfostran har skadat mig på många sätt. Jag uppfostrades ju inte på någon ensligt belägen plats, som exempelvis en ruin uppe i bergen. Nej, mitt i stan uppfostrades jag, mitt i stan. (Paus.) Ändå är det många som tycker om mig. Framför allt flickor. Och de som inte tycker om mig finner mig på inget sätt odräglig. (Paus. Sedan med lätt irritation:) Jämt och ständigt föreställningen om en bred slaktarkniv, som hastigt och med mekanisk regelbundenhet körs in i mig från sidan och skär loss tunna skivor, som vid det snabba arbetet nästan rullar ihop sig och kastas omkring i luften.”
Och när Kafka ska redogöra för vilka personer som är skuld till hans olycka, tar han fram en komiskt minimal, svart anteckningsbok, som han läser ur:
”Mina föräldrar. Några släktingar. En och annan besökare i vårt hem. Olika författare. En viss kokerska som under ett års tid följde mig till skolan. En samling lärare.”
En särställning i huvudpersonens uppfostran intar dock en händelse som han själv inte förmår berätta om utan överlåter åt kvinnan i badkaret att redogöra för. Det handlar om det avsnitt ur Kafkas brev till fadern, där sonen beskriver hur förödmjukande det var att vistas på stranden i sällskap med den fysiskt överlägsne fadern. Kvinnan berättar:
”Franz mager, svag, klen, han grovlemmad, stor, bred. Redan inne i hytten kände Franz sig ynklig, och inte bara inför sin far utan inför hela världen, därför att fadern var Franz måttstock på allt. Men när de sedan steg ut ur badhytten inför allas blickar, Franz vid hans hand, ett litet benrangel, osäker, barfota på trägolvet, livrädd för vattnet, oförmögen att göra efter hans simtag, som han i all välmening men faktiskt till Franz djupa förödmjukelse fortsatte att demonstrera för honom, då var han mycket förtvivlad, och alla hans bittra erfarenheter inom alla områden stämde i sådana ögonblick så storartat väl överens.”
Foto: Bengt Wanselius
Efter detta bryter Kafka ihop. Kvinnan leder honom försiktigt till badkaret, där han fortfarande med kläderna på lägger sig med huvudet i hennes knä. Hon får emellertid slutligen nog av hans klagan och kör ner hans huvud i vattnet. Hon stiger upp ur karet, och i likhet med Strindbergs kokerska i Spöksonaten yttrar hon sedan: ”Nu går jag, men stannar ändå, så länge jag vill!”
Kvinnan återkommer med en solstol som hon fäller ut och sätter sig i. Kafka fortsätter att berätta hur mycket hans uppfostran skadat honom och vilka personer som vållat skadan. Men han kommer av sig. Kvinnan sufflerar honom. Efter hand blandas deras röster:
”K.:
En husläkare, min frisör, en styrman, en tiggerska, en papphandlare…
Kvinnan:
Honom har jag redan sagt.
K.:
En husläkare, min frisör…”
De båda rollfigurerna framstår under spelets gång alltmer som olika delar av Kafka själv. Dramat blir därmed något av en gestaltning av hans inre liv, där kroppsligt och okroppsligt, komplexfyllt och komplexfritt, manligt och kvinnligt utkämpar en strid med varandra. Konflikten biläggs dock inte under föreställningens gång utan tycks kunna fortsätta i evighet.
I programbladet till Kafka skrev teaterchefen Ture Rangström att det för tillfället rådde ”Kafkafeber”. Och han fortsatte:
”I höst finns Kafka på repertoaren både här och där. Kafka var ingen dramatiker, men han lockar till dramatiseringar och teatrala inkännanden.”
Med hänvisning till Torsten Ekboms bok Den osynliga domstolen förklarade Rangström vidare att Strindberg var en av Kafkas stora förebilder. Men, frågade Rangström sig själv, vad skulle Strindberg ha tyckt om Kafka? Han svarade: ”De hade säkert haft mycket att säga varandra. Eller kanske ingenting?”
Det var emellertid, fortsatte Rangström, Strindbergs avsikt att hans scen skulle stå öppen för ”unga litterära dramatici”, och därför hälsades Hannes Meidals Kafka välkommen till ”kryptan vid Bantorget”. Och Rangström slöt: ”Kafka har fått kontakt med Strindberg efter snart hundra år.”
I övrigt var programbladet fyllt av citat ur Kafkas dagböcker och resedagböcker, som belyste pjäsens tematik. Ett av utdragen var särskilt framhävt. Kanske för att antyda att här fanns något av ett embryo till hela föreställningen:
”En liten pojke låg i badkaret. Det var hans första bad, där enligt hans önskan varken modern eller tjänsteflickan var närvarande. För att uppfylla befallningen från modern, som då och då ropade till honom från rummet intill, hade han låtit svampen fara över sig några gånger; sedan hade han sträckt ut sig och njöt av att ligga alldeles stilla i det varma vattnet.” (Översättning: Lars Fyhr)
Särskilt framhävt var också följande avsnitt:
”Mitt tillstånd bättre eftersom jag läst Strindberg. Jag läser honom inte för att läsa honom, utan för att ligga vid hans bröst. Han håller mig som ett barn på sin vänstra arm. Jag sitter där som en människa på en staty. Är tio gånger i fara att halka ner, men vid elfte försöket sitter jag stadigt, har säkerhet och stor överblick.” (Översättning: Lars Fyhr)
Till föreställningen hade man också gjort en affisch och ett reklamkort med konstnären Eugène Jansson målning Flottans badhus (1907), som visar ett antal unga, solbrända, muskulösa män som ägnar sig åt utebad.
Kafka hade premiär den 26 januari 2008 på Strindbergs Intima Teater, där den spelades ett tiotal gånger. Från och med den 23 september flyttade pjäsen över till Galeasen, där den framfördes ytterligare åtta gånger. Meidal spelade själv rollen som Kafka, och Kvinnan gestaltades av Inga Edwards (1937 – 2020). Scenrummet utgjordes av en halvcirkel med en draperad fond. Den enda övriga rekvisitan var ett vattenfyllt badkar som var placerat något till höger på scengolvet. Rollfiguren Kafka hade en kostym med väst och bar kravatt. Håret var kammat i oklanderlig mittbena. Kvinnan var iförd baddräkt och pannband. Större delen av föreställningen satt hon i badkaret och ägnade sig bl a åt att mumsa på kräftor eller skala fallosliknande grönsaker. Framförandet präglades av en lätt absurd humor. Huvudsakligen utgjorde skådespelet av rollfiguren Kafkas långa monologer, som inte saknade inslag av både slapstick och stand up comedy.
Meidals föreställning fick huvudsakligen mycket god kritik både för bearbetningen av Kafkas dagböcker och gestaltningen av rollfiguren Kafka. Representativ för det positiva mottagandet är Dagens Nyheters Fanny Boëthius, som tyckte att Meidal ”imponerar med sitt skådespeleri, sin underhållande kvickhet och sin välkomponerade text”. Mindre entusiastisk inför skådespelet Kafka var dock Nils Schwartz som i Expressen skrev:
”Att Kafka är en långt roligare författare än vad dysterhetsmyten utmålar honom som, gör inte nödvändigtvis hans person till en medlem av löjliga familjen. Den boskillnaden lyckas inte Meidal – vare sig som författare eller skådespelare – göra riktigt tydlig.”
Några recensenter tog upp ett gammalt tema – det hade varit på tapeten redan i recensionerna av Processen 1948 – och uppmärksammade relationen mellan Kafka och Strindberg. I Sundsvalls Tidning skrev Curt Bladh:
”Det är ur detta möte Hannes Meidals drygt timslånga pjäs om ”Kafka” föds och växer: den distanserade, analytiske, absurde Kafka finner elden, kraften, hatet hos Strindberg. Meidal har lärt av båda. Det blir ett fascinerande möte.”
Även Lars Ring på Svenska Dagbladet kommenterade dramats anknytning till Strindberg:
”Jag läser honom inte för att läsa honom utan för att ligga vid hans bröst, skriver Franz Kafka 1915 om Strindberg. Kopplingen är klar. Två tämligen tunna män som brottas med sin manlighet och det kvinnliga.”
Men Ring var öppen för att Meidal kunde ha fler budskap:
”Ibland får jag för mig att han antyder, ungefär som Harry Järv, att Kafka har en homoerotisk, aldrig uttalad, sida som ligger till grund för ännu en dimension av kärleksskräck och utanförskap. Programbladet är fyllt av skildringar av Kafka på nakenbad för män, vackra svenska pojkar och beskrivningar av hur man får genitalier att växa genom nattliga luftbad och månljus.”
Och Upsala Nya Tidnings Bo-Ingvar Kollberg fann att både de religiösa och politiska aspekterna av Kafka var nedtonade i Meidals Kafkaföreställning, som hörde hemma mer i ”kroppsbyggarnas och gymmens tidevarv än i ett centraleuropeiskt Prag före första världskriget”.
Premiär: 10 september 2005
Regi: Niklas Hjulström
Bearbetning: Peter Weiss
Översättning: Karin Johannison
Scenografi: Lisa Hjertén
Musik: Samuel Olsson, Johan Borgström, Niclas Rydh, Christer Olofsson
Sångtext: Hasse Carlsson
Kostym: Lisa Hjertén
Ljusdesign: Ludde Falk
Koreografi: Peter Svenzon
Mask: Lars Carlsson, Linda Bill
Josef K: Jonas Sjöqvist
Fru Grubach: Elisabeth Göransson
Kaptenen: Lars Magnus Larsson
Franz: Anders Granell
Willem: Ulla Svedin
Direktören: Kristian Lima De Faria
Vicedirektören: Lars Magnus Larsson
Kullich: Sara Wikström
Kaminer: Divina Sarkany
Rabensteiner: Lena B Nilsson
Fröken Bürstner: Lena B Nilsson
Stadsåklagaren: Lena B Nilsson
Tvätterskan: Sara Wikström
Rannsakningsdomaren: Ulla Svedin
Studenten: Kristian Lima De Faria
Fröken Montag: Divina Sarkany
Pryglaren: Kristian Lima De Faria
Domstolsvaktmästaren: Anders Granell
Grosshandlaren: Ulla Svedin
Farbrodern: Anders Granell
Advokat Huld: Sara Wikström
Leni: Divina Sarkany
Fabrikören: Ulla Svedin
Titorelli: Elisabeth Göransson
Köpman Block: Kristian Lima De Faria
Prästen: Lars Magnus Larsson
Man i ett fönster: Kristian Lima De Faria
Hösten 2005 tog de svenska Kafkadramatiseringarna på allvar steget in i musikens värld. FolkTeatern i Göteborg satte upp en musikalversion av Processen, och GöteborgsOperan gav den nyskrivna operan K. Beskrivning av en kamp. Det var framför allt med hänsyftning på dessa båda institutionsteatrars uppsättningar som media nu förklarade att Kafka fått ett uppsving på den svenska scenen. Pressens mediaservice meddelade redan i juni att det skulle bli ”Kafka-feber på teatern i höst”. Radions Kulturnytt rapporterade i september att ”Kafka är populär i höst”. Samma månad kunde man i Göteborgs-Posten läsa att ”det är mycket Kafka nu” och i Sydsvenska Dagbladet att ”2005 blir ett speciellt Kafkaår i den svenska musiken”. Radions Operadags meddelade i oktober att Kafka var ”en författare som plötsligt hamnat i fokus”. Och i januari 2006 sammanfattades höstens teaterhändelser i en tevesänd dokumentärfilm, där det hävdades: ”Epicentrum för händelserna runt Kafka den här hösten utspelar sig alltså i Göteborg.”
Kafkahösten i Göteborg inleddes med premiären på FolkTeaterns Processen. Idén till att göra musikal av romanen var skådespelaren, regissören och musikern Niklas Hjulströms (f. 1962), som varit konstnärlig ledare för FolkTeatern sedan 2001. En av hans bevekelsegrunder till att sätta igång företaget var att han ville etablera ett samarbete mellan ensemblen på FolkTeatern, storbandet Bohusläns Big Band och Vara konserthus. Att romanen om Josef K.:s kamp med den anonyma domstolen skulle lämpa sig för att överföras till musikal är kanske inte den första tanke som slår en. Vad var det alltså som fick Hjulström att börja tänka i sådana banor:
”Musikalen anses ju vara en lättviktig konstform, men egentligen är den en mycket god bärare av känslor. Överhuvudtaget kan musiken förstärka den sceniska framställningen till den grad att en enda ton från ett klockspel kan få en att gråta! Musiken tillåter oss att vara sentimentala. Kafka däremot är inte alls sentimental. Han är nästan klinisk i sin prosa. Därigenom uppstod ett intressant spänningsförhållande, som jag ville utnyttja.”
Men går inget väsentligt förlorat när man gör musikal av ett verk som Processen?
”Överföringen till musikal begränsar naturligtvis alla tolkningsmöjligheter som romanen erbjuder. När jag började läsa Kafkas texter gladdes jag åt att han överlåter åt läsarna att känna och att bedöma. Han skriver dem inte på näsan vad de ska tycka och känna. Men när man gör musikal måste den aspekten av Kafkas texter reduceras. Musiken understryker en bestämd tolkning och minskar därmed mångtydigheten. Musikalformen gör det nödvändigt att tolka för publiken och bestämma vilka känslor de ska få av olika scener.”
När Hjulström började fundera på att göra musikal av Processen förelåg den redan i ett antal dramatiseringar, men den han valde att utgå från var Peter Weiss politiskt laddade bearbetning från sjuttiotalet. Det var för övrigt samma version som fadern Lennart Hjulström hade satt upp på Göteborgs Stadsteater 1976 och som lett till en så förbittrad strid mellan Peter Weiss och Harry Järv (Se Fördjupning). Men vad hade Niklas Hjulström för relation till faderns uppsättning:
”Jag talade med min far innan jag satte upp musikalen. Han var fortfarande starkt påverkad av Weiss sätt att se på Processen, men själv hade jag inte alls satt mig in i debatten mellan Järv och Weiss. Jag var bara fjorton år gammal när jag såg min fars uppsättning med den vitsminkade Sven Wollter. Men jag minns att den gjorde starkt intryck.”
Hade Niklas Hjulströms någon bestämd avsikt med att välja just Weiss dramatisering (Se Processen 1976A)?
”Weiss gjorde en ganska trogen tolkning, strök rätt saker. Det var skickligt gjort. Jag övervägde givetvis att använda mig av Gides och Barraults dramatisering och även av Steven Berkoffs men beslutade mig för att Weiss gjort den bästa bearbetningen. Jag tycker egentligen inte att det finns så mycket av politik i Weiss Processen som man föreställer sig och som folk säger. Det är i stort sett bara Hjälparen med sin röda halsduk som är tillagd till Kafkas text. Weiss version är mer existentiell än man tror. Frågan om döden överskuggar alla politiska frågor och förminskar deras betydelse, vilket också min uppsättning gjorde.”
Niklas Hjulström hade alltså ambitionen att göra Processen mer till ett existentiellt än politiskt drama?
”Ja, det var framför allt Torsten Ekboms bok Den osynliga domstolen (Se Redogörelse framlagd för en akademi, 2005) som ledde mig in på spåret att Kafka intresserar sig för de stora existentiella frågorna. Jag upptäckte den vägen Kafkas mystiska sidor. Han närmar sig de stora och eviga frågorna på ett intellektuellt, faktiskt och osentimentalt sätt, som appellerade till mig. I likhet med Strindberg slåss han med Gud. Men inte på samma sätt som Strindberg! Strindberg slåss med Gud som en jämlike, medan Kafka betonar underkastelsen.”
För att läsa om Kafkas roman Processen, gå till:
Foto: Ulrika Nilsson
I Weiss dramatisering är ju K. knappast den lille oskyldige mannen, som mister livet till följd av en anonym myndighets övergrepp, utan en jämförelsevis mäktig person, som går under eftersom han inte förmår frigöra sig från sin egen klass och solidarisera sig med arbetarklassen. Men hur såg Niklas Hjulström på frågan om Josef K.:s skuld?
”K. tycks ha gjort en klassresa. Han kommer ursprungligen från landet och intar en lågstatusroll i förhållande till omgivningen. Han blir så att säga inte riktigt med i gänget. För mig är det centralt att en föreställning har en tydlig protagonist, som publiken kan identifiera sig med. Man kan inte ha en protagonist som är kass. Publiken måste lida med protagonisten. När K. befinner sig i katedralscenen ska publiken vara med honom och engagera sig i hans uppgivenhet. K. måste vara igenkännbar.”
Att placera in sångnummer i Weiss dramatisering av Processen föll sig naturligt för Hjulström. I radioprogrammet Operadags berättade han att det tog honom bara omkring en timme att avgöra var skeendet skulle kunna avbrytas av att skådespelarna brast ut i sång eller övergick till dans. Han presenterade därefter sina förslag för trumpetaren Samuel Olsson, saxofonisten Johan Borgström, trombonisten Niclas Rydh och trombonisten Christer Olofsson i Bohusläns Big Band. Med Hjulströms utkast som utgångspunkt arbetade kvartetten vidare med att skriva musiken. Sångtexterna däremot författades av FolkTeaterns dramaturg Hasse Carlsson. Resultatet blev en svängig mix av jazz- och bluesinfluerad storbandsmusik. I Operadags berättade Samuel Olsson och Niklas Hjulström att inspirationen till kompositionerna också kom från musikalen Cabaret samt Brechts och Weills operor. Ett visst inflytande kunde också härledas från Bartoks och Stravinskys jazzutflykter.
Peter Weiss hade funnit det nödvändigt att av dramaturgiska skäl förlägga handlingen i dramat till en bestämd tid, nämligen året före första världskrigets utbrott. Hjulström valde att ge händelserna en mer obestämd inramning. Överhuvudtaget strävade Hjulström efter att tona ner Weiss politiskt motiverade tillägg till handlingen. I första scenen uteslöt Hjulström den s k Hjälparen, som uppmanar K. att inte bry sig om vakterna och häktningen. Denna figur hade hos Weiss funktionen att visa K. en väg bort från det liv som lett till att han blivit åtalad, allt K. skulle behöva göra var att fjärma sig från sin egen samhällsklass och i stället närma sig arbetarklassen. Den politiska ton som Weiss därmed slog an redan från början saknas nästan helt i Hjulströms uppsättning. Vakternas förhör med K. avbryts i stället av musikalens första sånginslag.
Därefter följer Hjulström manus ända till scenen, där K. försöker förklara morgonens händelse för Fröken Bürstner. K. och Bürstner sjunger då en bluesig duett, som ersätter större delen av Weiss dialog. I Weiss manus avlutas scenen med att K. blir överfallen av Kaptenen som hämnd för att han uteblivit från den morgongymnastik de brukar göra tillsammans. Detta nattliga överfall strök Hjulström. Likaså bortsåg han från de anvisningar Weiss gav rörande människorna och miljön i de kvarter där det första förhöret äger rum. Enligt Weiss ligger domstolen i en trakt med ”kyffiga, skjulliknande bostäder”, där människorna är iförda ”arbetskläder”. Inte heller framgick det hos Hjulström att det i manus var en rollfigur med beteckningen ”Arbetaren” som visade K. vägen till sessionslokalen. Därigenom dämpade Hjulström åter Weiss klasskampsperspektiv på dramat.
I den första domstolsscenen följer nästa sångnummer, som ersätter ungefär hälften av Weiss dialog. K. sjunger en melodi som närmast för tankarna till Kurt Weills tonspråk. Och som om den weillska musiken också övade inflytande på texten fick K.:s ord plötsligt en politiskt agitatorisk färgning:
”Vem är fången
Vem är fri
I en skenbar demokrati
Så jag vet
Jag vet vad jag ser
Här finns bakom allt
En mäktig och stor
Väldig och stark
Organisation
Som styr allt vi ser
Allting som sker
En konspiration”
Genom hela den därpå följande pensionatsscenen, där K. samtalar med hyresvärdinnan Fru Grubach och Fröken Montag följer Hjulström troget Weiss manus. Nästa scen, pryglingen, har dock till övervägande del ersatts av sånginsatser.
I andra aktens inledande scen är avvikelserna från Weiss manus ganska små. Det är egentligen bara på ett ställe som Hjulström tagit fram saxen. Hos Weiss känner invånarna i det fattiga domstolskvarteret igen K. som ”Förvaltaren”. Weiss tydliggör också att K. är den som äger deras bostäder och driver in deras hyror. Hjulströms K. har blivit ”Mannen från banken” i stället för ”Förvaltaren”, och hela avsnittet med de fattigas vädjan om uppskov med hyran har utgått.
Så följer åter ett långt avsnitt där Hjulström håller sig nära Weiss manus. Inte förrän i scenen med advokaten brister nästa skådespelare ut i sång. Nu handlar det om advokatens hushållerska Leni, som för den fascinerade K. stolt visar sin kroppsliga defekt, simhud mellan fingrarna.
K. är missnöjd med det arbete som hans advokat utför, och på banken har vicedirektören upptäckt att K. börjat försumma sina kunder. Stora delar av detta skeende skildras till tonerna av en boogie i en duett mellan K. och vicedirektören.
Scenen hos konstnären Titorelli är förkortad. Borta är exempelvis de förvildade flickorna som K. möter i trappan på väg upp till målaren. Dessutom snarare antyds än beskrivs de tre juridiska lösningar på processen som Titorelli föreslår K. Men den mest genomgripande omarbetningen av Weiss manus gjorde Hjulström i scenen där K. ämnar säga upp sin advokat och möter köpmannen Block. Weiss har förlagt denna scen till K.:s pensionat. Farbrodern besöker där K. för att tala honom till rätta och har tagit med sig Leni och köpmannen Block som stöd. Hjulström följer i stället skeendet i Kafkas roman och låter K. göra ett sent besök hos advokaten, där han ertappar Leni och den halvklädde köpmannen i vad som – trots att Leni hävdar motsatsen – inte kan vara annat än älskog. För att visa K. hur väl han blivit behandlad i jämförelse med Block visar advokaten och Leni honom hur det brukar gå till när advokaten kallar på sina klienter. Advokaten förödmjukar Block inför K., som efter denna demonstration förväntas vilja behålla honom som ombud. K. står emellertid fast vid sitt beslut och avskedar advokaten.
Struket i sin helhet ur Weiss manus är avsnittet där K. får i uppdrag av bankens direktör att visa domkyrkan för en italienare som är kund i banken. I stället går Hjulström rakt på K.:s möte med fängelseprästen i domkyrkan. Och här följer musikalens sista sång. Prästen sjunger en omdiktning av legenden Framför lagen:
”En man från landet kom en dag till lagen
Och ville träda in genom dess port
Men väktaren framför den sade nej
Det går kanhända sedan men inte nu
Men porten stod på glänt så mannen prövar
Att ta ett steg förbi och kika in
Gå in du säger väktaren
Men minns att efter denna port
Kommer fler
Vid var och en av dem så står en vakt
Den ena mera mäktig än den andre
Och bara skymten av den tredje
Är mer än någon mäktar med att se
Så mannen stannar utanför och väntar
Han får en pall och slår sig sakta ner
Där sitter han i dagar och i år
I väntan på sin tur att träda in
Han tröttar väktaren med sina böner
Försöker gång på gång få komma in
Till slut har han lärt känna varje veck
Och minsta lus i väktarns uniform
Med åren blir hans sinne som ett barns
Och åldern lägger slöjor för hans syn
Han känner nu hur döden närmar sig
Och ser ur lagens port ett sällsamt sken
Han frågar då en allra sista gång
Om lagen är det mål vi alla söker
Hur kommer det sig då att ingen mer än jag har bett om lov att träda in
Han får till svar här kunde ingen annan
Än du få träda in för denna port
Var avsedd blott för dig och ingen annan
För dig jag går och stänger den igen
För dig jag går och stänger den igen”
I sista scenen i Weiss manus söker sig den skuldmedvetne K. till domstolen för att motta sin dom. Han möter då sina domare, de fattiga i arbetarkvarteren, som åter igenkänner honom som ”Förvaltaren”. Hjulström har eliminerat dessa representanter för arbetarklassen men här behållit Weiss rollfigur Hjälparen, som han döpt om till en ”Man i ett fönster”. Mannen i fönstret och K. har hos Hjulström samma repliker som i Weiss manus. Även i Hjulströms föreställning erkänner alltså K. sin skuld och godtar sin dom. Det är dock lite oklarare hos Hjulström vari K.:s skuld består. Weiss K. är skyldig till att inte ha förmått frigöra sig från sin egen samhällsklass. Hjulströms K. tar på sig en betydligt vagare skuldbörda. Kanske får man gå till programbladet för att få en fingervisning om vad det kan handla om.
Det dominerande temat i programbladet till musikalen Processen är döden. Redan på häftets första uppslag återges följande citat ur Shakespeares Kung Lear: ”Vi är för gudarna vad flugor är för vilda pojkar. För sitt nöjes skull slår de ihjäl oss.”
Därefter följer en introducerande text skriven av Niklas Hjulström, som karaktäriserar Weiss dramatisering som ”lysande”. Men samtidigt framhåller Hjulström att varje tid ”skriver sina egna sånger”. Weiss utgick från ”den världsbild som rådde då”. Det finns emellertid andra sätt att se på Josef K, menar Hjulström:
”Hans kamp är en kamp som vi alla utkämpar, kampen med själva vår existens. Vi är individer, vi är självständiga och ensamma varelser. Men vi ingår också i saker som är mycket större än oss, dels i ett samhälleligt beroende, dels i själva livet. Vi är både huvudpersonen i vårt eget liv och något oerhört litet, underordnat det stora alltet. Det är i det här spänningsfältet som vi måste lära oss att leva. När det gäller vissa saker måste vi acceptera, överlämna oss. Vi ska dö. Domen faller obönhörligt, hur många inlagor vi än skickar in.”
Hjulströms betraktelse följs av ett citat av Tomas Tranströmer:
”Mitt i livet händer att döden kommer och tar mått på människan. Det besöket glöms och livet fortsätter. Men kostymen sys i det tysta.”
Så fick producenten för Bohusläns Big Band, Göran Levin, komma till tals. Han berättade hur han genast tilltalats av tanken på att bandet skulle få skriva originalmusik till musikalen. Hans närmaste associationer gick till ”känslan från en Fellinifilm” eller ”musiken Kurt Weill en gång komponerade för Brechts pjäser”.
Programhäftets nästa inslag – dess längsta – utgjordes av ett avsnitt ur Torsten Ekboms bok Den osynliga domstolen. I det aktuella stycket redogjorde Ekbom för Karl Erich Grözingers avhandling Kafka und die Kabbala, i vilken Grözinger visar hur ”miljöerna i Processen uppvisar en förbluffande överensstämmelse med judisk mytologi och chassidisk legendflora”. Enligt Grözinger var Kafkas kunskaper om judisk religionshistoria större än man hittills antagit. Ekbom fortsatte:
”Den säregna atmosfären i Processen uppstår när Kafka inplanterar denna föreställningsvärld i modern stadsmiljö, att den osynliga domstolen t ex hör av sig per telefon och att Josef K efter arresteringen inte hamnar i byhäktet utan helt trankilt tar en taxi till banken.”
Ekbom berörde också Josef K.:s skuld:
”Består K:s skuld i att han inte söker den rätta vägen utan lever på ett omedvetet plan, utan självinsikt och rannsakan? Kafka har ju själv angett att Josef K till skillnad från Karl Rossmann i Den försvunne är skyldig och därför straffas med döden.”
Hjulströms Processen med undertiteln En febrig musikal hade premiär den 10 september 2005 och spelades till den 19 november. Därefter gästspelade man på Vara Konserthus den 23 och 24 november samma år.
Musikalen inleddes med att Bohusläns Big Band, ännu dolda av ridån, spelade en ouvertyr. När ridån drogs ifrån såg man musikerna utplacerade på var sin sida i scenografins trappor, där de uppehöll sig under hela föreställningen. Dekoren var enkel. I scenens mitt fanns en säng på en liten vridscen. Över vridscenen sågs en plattform som skådepelarna kunde nå via samma trappor som musikerna satt i. Sammansmältningen av musik och skådespeleri fick därmed också ett påtagligt sceniskt uttryck.
Skådespelarnas kostymer och peruker var enhetliga och stiliserade. De flesta bar ljusa kostymer – inga konventionellt mörkklädda Kafkatyper så långt ögat kunde nå – och peruker av material som juteväv, rep och toarullar. I en artikel i Göteborgs-Posten fjorton dagar före premiären förklarade maskörerna Lars Carlsson och Linda Bill skälet till detta:
”Alla i pjäsen har någon form av process igång mot sig och får en liten hätta på huvudet, för att anonymisera och få bort personliga drag. Sedan försöker rollpersonerna skapa de identiteter de skulle vilja ha med hjälp av saker de kommer över. Därav repstumparna, tygbitarna och toarullarna.”
Varken kostymerna eller scenografin knöt handlingen till någon bestämd plats eller tid. Detta var ett drama som kunde utspela sig var som helst och när som helst. Spelet var mycket varierat. Vissa scener var uppsluppet farsartade medan andra var smärtsamt allvarstyngda. Inte sällan agerade ensemblen samlat mot den häktade K. – som vore de en enda person med uppdraget att snärja honom. Jonas Sjöqvists K. visade dock inget påtagligt prov på skuldmedvetenhet. Han tycktes mest överraskad och förvirrad av – och inte så lite ilsken på – den process som fördes mot honom. Mot slutet godtog han emellertid ganska abrupt sin skuld. Liksom döden ofta kommer oväntat.
Det som engagerade recensenterna var, som man kunde förvänta sig, frågan om hur överföringen av Processen till musikal hade lyckats samt hur denna tonsatta version av Weiss dramatisering förhöll sig till sjuttiotalets politiska uppsättningar. Göteborgs-Postens LisHellström Sveningson tyckte att ”öset” från bandet inledningsvis var så starkt att historien om Josef K fick svårt att nå igenom, men balansen blev snart bättre. Och i jämförelse med ”den hårt klassprofilerade uppsättningen” från 1976 fann hon att FolkTeaterns version anlade ett ”överraskande existentiellt perspektiv” på berättelsen, som hon menade hade ”vitaliserat Folkteatern med ny kraft och energi”. Kristjan Saag på GT konstaterade belåtet att ”Hjulström läst Kafka hellre än Weiss”. Och Saag fortsatte:
”Här finns mycket lite kvar av Weiss ideologiska övergrepp. I allt väsentligt är det Kafkas mardrömsvision som gestaltas, med en Josef K. som storögt, irriterat och slutligen uppgivet låter sig dömas till döden.”
Och idén att göra musikal av Processen tyckte Saag var ”ett vansinnigt koncept” som höll till 75 procent. Han utvecklade:
”Så länge tonfallet är uppåt i scenerna rimmar det också med tonspråket i musiken. Däremot skär det sig i de intima nummer som anförtrotts Divina Sarkany i rollen som Leni – f ö den enda i ensemblen med skolad sångröst. Här blir det Kafka-schmaltz å det slipprigaste och föreställningen flyter iväg mot Duvemåla.”
I Hallands Nyheter skrev Björn Gunnarsson att det först lät ”som ett dåligt skämt att göra musikal av Franz Kafka Processen”. Enligt Gunnarsson hade FolkTeatern för vana att sätta ”ribban över sin förmåga” och kämpa på ”med befintliga resurser och gott humör för att göra det nästintill omöjliga”. Musikalversionen av Processen var ”det mest flagranta exemplet på denna inställning”. Men det märkliga var att ”alltsammans ändå fungerar”. Särskilt framhöll Gunnarsson sångtexterna, som fick det att framstå som ”alldeles naturligt att omvandla Kafkas omständliga prosa till klar och ren lyrik”.
När FolkTeaterns Processen spelats i två veckor var det dags för premiären på GöteborgsOperans K. Beskrivning av en kamp, som var en nyskriven opera med musik komponerad av Jan Sandström (f. 1954) samt libretto författat av regissören David Radok (f. 1954) och författaren Josef Kroutvor (f. 1942). Initiativet till att göra en opera om Kafka var ursprungligen den f d operachefen Dag Hallbergs, som under en promenad i Prag tillsammans med Radok framkastat frågan om man inte skulle kunna göra en opera om författarens liv. Radok tilltalades visserligen omedelbart av idén men lät den mogna i hela sex år innan han förverkligade den.
Titeln till trots bygger operan K. Beskrivning av en kamp inte på Kafkas ungdomsverk Beskrivning av en kamp utan utgörs av en mosaik av citat ur hela hans litterära produktion samt hans dagböcker, brev och skrivelser i tjänsten. Huvudpersonen i operan är K., som har åtskilliga drag gemensamma med författaren Franz Kafka, men upphovsmännens syfte var inte att gestalta hans verkliga liv. K. kunde samtidigt vara vem som helst som utkämpade K.:s existentiella strid. Följaktligen tog Radok och Kroutvor sig vissa friheter med Kafkas ord. Sådant som han skrivit i brev och dagböcker kunde de exempelvis lägga i munnen på de övriga rollfigurerna. Resultatet blev ett kollage av Kafkatexter fördelade på ett persongalleri, som försetts med repliker hämtade från sådant som författaren Franz Kafka någon gång skrivit i något sammanhang. Persongalleriet i sin tur utgjordes av människor som Kafka faktiskt mötte eller som han skulle kunnat möta under sin levnad. Men inte heller dessa gestalters egenskaper och historia var begränsade till de verkliga förebildernas. David Radok förklarar hur han och Kroutvor resonerade sig fram till denna uppläggning:
”Först och främst vill jag framhålla att jag har sådan respekt för Kafka att jag överhuvudtaget inte skulle vågat mig på honom, om jag inte halkat in på ämnet via Dag Hallberg, och om jag inte kunnat samarbeta med min vän Josef Kroutvor, som är en framstående Kafkakännare. Så här gjorde vi i alla fall. Kroutvor skrev först ett eget libretto som speglade Kafkas liv, men vi kom gemensamt fram till att det inte blev riktigt som vi hoppats på. Vi började därför i stället klippa och klistra i Kafkas egna ord ur litterära verk, dagböcker, brev och tjänsteskrivelser. Dessa avsnitt satte vi sedan samman till scener som exempelvis ’Kontoret’, ’Tennis’ och ’Biblioteket’. Vi lånade alltså Kafkas litterära teknik och använde den i scenens värld. Konstnären tar in verkligheten, det uppstår en smältprocess genom att konstnären kopplar samman verkligheten med sin egen värld. De egna existentiella minnena spottas sedan ut i någon form. Det handlar om att förnimma, smälta och spotta ut. Det hela var alltså ett experiment som gick ut på att förvandla livets verklighet till en konstnärlig verklighet.”
Men vad gjorde Kafkas texter lämpliga att använda sig av i ett sådant konstnärligt experiment? Radok svarar:
”Jag fäste mig framför allt vid hans sätt att utelämna respektive understryka vissa saker. Kafka finner en sanning i det skenbart osanna, som blir till en högre sanning. Kafka återger en essens av verkligheten som berättas med magisk realism och poetisk överraskning. Därmed upptäcker man sin egen värld. Verkligheten är komplicerad. Det finns inga enkla svar. De enkla svaren visar sig oftast vara falska.”
I librettot till operan redovisades noggrant varifrån samtliga repliker i operan var hämtade. För detektiven är det alltså fullt möjligt att spåra upp originaltexterna och jämföra dem med Radoks och Kroutvors bearbetade repliker. En sådan granskning ger vid handen att librettisterna oftast lånat ordagrant av Kafka och endast gjort smärre ingrepp för att få replikerna att kugga i varandra. För ett mindre antal repliker – omkring fem procent av den totala textmassan – står librettisterna helt själva. Språket i operan är liksom i Kafkas originaltexter tyska.
Foto: Lars Sundestrand
Premiär: 24 september 2005
Radio: 24 och 26 september 2005,
Teve: 7 och 21 januari 2006
Regi: David Radok
Libretto: David Radok, Josef Kroutvor
Översättning av libretto: Danuta Ciasnocha
Scenografi: Lars-Åke Thessman
Musik: Jan Sandström
Kostym: Katarina Hollá
Ljus: Torkel Blomqvist
Koreografi: Håkan Mayer
K.: Mats Persson
Amschel: Katarina Giotas
Felice: Pia Svorono
Ottla: Linda Tuvås
Julie: Kristina Hansson
Fadern: Mats Almgren
Chefen: Mats Almgren
Domaren: Mats Almgren
Doktorn: Mats Almgren
Waltner: Markus Schwartz
Kines: Markus Schwartz
Galen professor: Markus Schwartz
Max: Mattias Ermedahl
Man I: Ingemar Andersson
Advokat: Ingemar Andersson
Kines: Ingemar Andersson
Sångaren: Ingemar Andersson
Man II: Iwar Bergkwist
Advokat: Iwar Bergkwist
Kines: Iwar Bergkwist
Hjälpsökande I: Sten Pernmyr
Kines: Sten Pernmyr
Hjälpsökande II: Peter Loguin
Kines: Peter Loguin
Hjälpsökande III: Helena Mehring
Dansare: Lina Räftegård
K.:s levnadslopp
Händelseförloppet i K. Beskrivning av en kamp är som följer. I ”Prologen” möter publiken K., som står i en gatukorsning omgiven av höga hus. Han är iförd ytterrock och hatt. I handen har han en vit käpp som han knackar med i gatläggningen. Bakom honom står Amschel, hans kvinnliga dubbelgångare. K. presenterar sig som tjänsteman, delägare i en asbestfabrik och författare. Amschel befriar honom därefter från ytterkläderna, hatten och den vita käppen.
Andra scenen utspelar sig på ”Kontoret”. Vid långa bord, omgivna av höga bokhyllor sitter rader av tjänstemän och registrerar ärenden. K. dikterar samtidigt en skrivelse om förbättringar av säkerheten i industrins verkstäder. Han belönas för sitt arbete med regelbundna befordringar, som han reagerar på med att utföra en liten hängningsdans. Han griper tag i sin egen slips, hissar upp sig själv och tar några danssteg. I slutet av scenen finner sig K. hjälplöst överlastad av handlingar. Han undsätts av Amschel som öppnar en lucka i golvet. K. släpper taget om alla papperen och låter dem försvinna ner i hålet.
I nästa scen ”Tennis” bollar K. med en osynlig moståndare ute i kulissen. Samtidigt förklarar han på vilket sätt hans uppfostran skadat honom och vilka som är skuld till hans olycka. Föräldrarna, hans lärare och en kokerska nämns. K. upprepar med mindre variationer sina förebråelser genom hela scenen. Så småningom visar det sig att den osynliga motståndaren i kulissen varit den kvinnliga dubbelgångaren Amschel.
Så följer ”Caféet”. Ett myller av människor på scenen. En orkester. Förföriska kvinnor. Några dansar. K. och hans vän Max diskuterar sina skrivarmödor. Deras samtal avbryts av att Amschel instruerar några av cafégästerna att hjälpa henne framföra inledningsscenen ur romanen Processen. Det blir en farsartad föreställning som lockar sällskapet till goda skratt. Scenen övergår i middag hemma hos familjen Kafka. Stämningen är tryckt. Fadern beklagar sig över sonens otacksamhet. K. kryper slutligen ihop och tar skydd under bordet.
I scenen ”Biblioteket” möter K. fästmön Felice, som desperat försöker få klarhet i deras förhållande. Hon vill att de ska bli ett par och leva ett vanligt liv som man och kvinna, medan K. enbart tänker på sitt skrivande. Trött på sin motspänstige fästman smäller Felice igen dörren efter sig.
K. drabbas av en lungblödning och beger sig till ”Kurorten”, där långa rader av patienter sakta rör sig fram och tillbaka. Även Amschel är med. Till tonerna av en sentimental gammal tjeckisk melodi dansar K. med Amschel men förlorar henne strax ur sikte. Var och en dansar vidare på egen hand. Amschel försvinner. K. lämnas ensam kvar liggande på golvet.
I ”Nattpromenad” väcks K. av Julie, en lättsam kvinnlig bekant, som försöker locka honom ut på nöjen. K. förklarar henne sin kärlek. Men sedan de låtit sig förevigas av en fotograf överges K. av Julie.
K.:s lungsjukdom tvingar honom till ”Sanatorium”. Han lägger sig på en en enkel sjuksäng. Återigen spelas inledningscenen ur Processen upp. Men nu är inramningen betydligt allvarligare. K. gör rollen som Josef K. i romanen men har sådana svårigheter att tala att han överlåter replikerna på Amschel. Max, Julie och Ottla kommer på sjukbesök. K. kraxar med svag stämma fram sin önskan att Max ska förstöra hans efterlämnade papper. Samtidigt uppmanar K. sin dubbelgångare Amschel att avlägsna sig. Kort därefter dör K.
I ”Epilogen” upprepar K. – liksom från andra sidan graven – sin presentation från ”Prologen”. Denna gång tillägger han dock att han ”heter K. som Kafka”.
Dubbelgångaren Amschel
K. har alltså genom större delen av föreställningen en kvinnlig dubbelgångare vid namn Amschel vid sin sida. Av Kafkas dagboksanteckning från december 1911 framgår det att Amschel är hans hebreiska namn. Men vilken roll spelar denna dubbelgångare i operan K. Beskrivning av en kamp? Och varför spelas rollen av en kvinna? Radok ger besked:
”Att det blev en kvinnlig skådespelare var faktiskt en ren tillfällighet. Det var någon som frågade om inte Amschel kunde vara en mezzosopran i stället för en baryton, som rollen ursprungligen var skriven för. I regiarbetet med den här operan undvek jag generellt att förklara den psykologiska processen bakom rollerna. Jag analyserade därför heller aldrig Amschels roll logiskt. Katarina Giotas, som gjorde rollen, fick bara instruktioner om hur hon skulle gå och stå. När hon ställde närmare frågor om rollens karaktär, svarade jag sanningsenligt att jag inte visste något om den. Jag ville medvetet hålla Amschels roll öppen. En rationell förklaring skulle för övrigt gjort rollen tråkig. I varje människas liv finns människor som omger henne, men som hon inte har kontroll över. Amschel är en sådan figur i K.:s närhet.”
Men hur var det att spela en så central roll i ett musikdrama utan att få närmare instruktioner om figurens funktion eller innebörd? Katarina Giotas svarar:
”Jag arbetar vanligtvis mycket på intuition, och Radoks sparsamma regi gav mig utrymme att göra det. Jag gjorde faktiskt inget särskilt för att framhäva rollens kvinnliga sida. Lika lite som jag brukar göra något speciellt när jag spelar manliga roller i andra sammanhang. Jag försökte alltså inte gestalta någon särskilt kvinnlig aspekt av K. Ändå blev det laddat mellan mig och K. ibland. Jag tyckte exempelvis mycket om dansen i scenen ’Kurorten’, där K. och Amschel först förenas och därefter skils åt. Det var alltid ett känslomässigt starkt ögonblick för mig.”
Fond av musik
För musiken till K. Beskrivning av en kamp svarade Jan Sandström, som tillsammans med David Radok for till Prag och studerade de miljöer som operan utspelade sig i. En viss styrning av kompositionsarbetet medförde också librettot, där det i något fall anges exakt vilka melodier från dåtidens musik som ska framföras. I radions Operadags berättade Radok:
”Jag tyckte det var viktigt att man kunde tillåta sig att använda sig av olika inspirationskällor från den tiden, alltså tio- och tjugotalet. Jag tog reda på vilka musikstycken som spelades på det här caféet Montmartre i Prag. Och jag vet att där har spelats t ex Alexander Rag Time Band, och att Tango Jalousie spelades där just under den tiden som Kafka kunde ha frekventerat just det caféet. Och Kafkas vän Max Brod höll på att översätta Janáčeks Jenufa på den tiden. […] Jag tror att det ger en viss bild av, en audiell bild av den tiden, när det faktiskt fanns all musik man kunde tänka sig, från romantik till atonal musik, till jazz, till tango – och allting var nytt.”
Och Sandström kompletterade:
”I mitt fall så handlar det väldigt mycket om överförande från bildvärlden. En sorts madrigaliserande. Man är på kontoret, man är på en tennisbana, och Julie darrar, och sådana saker som jag tycker är väldigt roliga att överföra. Just att man målar upp en fond av musik, det är ingenting som är nytt för mig. Jag gillar den tanken. Att beskriva verkligheten, en musikalisk verklighet på det sättet. Det har jag hållit på med tidigare. […] I Ottlas aria kan man också höra att det är en skenbar skönhet, det är ju så i livet att mörkret alltid finns som en möjlighet mitt i ljuset. Det är det som gör all konst spännande.”
Och i en tevedokumentär om Kafkahösten på de svenska teaterscenerna gick Sandström närmare in på hur han uppfattade att Kafkamusik skulle låta:
”Det här som man kan kalla för Kafkaartat, alltså att det gränsar till det surrealistiska, dvs det är väldigt kända bitar ur verkligheten, det är alltså vanliga ord, vanliga meningar, men de är sammanställda på något sätt som blir ovanligt, surrealistiskt, lite grann så tänker jag också musikaliskt.”
Till K. Beskrivning av en kamp producerades ett innehållsrikt programblad som Astrid Pernille Hartmann var redaktör för. Programmet inleddes med följande deklaration från Radok:
”K. Beskrivning av en kamp är ett försök att genom operans medel fånga den magiska sakligheten i Kafkas litterära värld. Eventuell likhet med verkliga eller fiktiva personer, platser och händelser är slumpartad – däri ligger avsikten.”
Därefter tog programredaktören Hartmann till orda och gjorde en betraktelse över förhållandet mellan Kafkas litterära verk och musikens väsen. Hon karaktäriserade Kafkas konst som ”en inre kraft i aktion” och förklarade att dessa ord också skulle kunna vara ”en definition av musikens väsen – vilken inte är självbespeglande eller psykologisk, utan en kraft i sin egen rätt”.
Programbladets nästa inslag var en specialskriven text av Torsten Ekbom, som deklarerade:
”Franz Kafka är alltså en i högsta grad levande klassiker, en tidlös författare som talar lika tydligt och uppfordrande till alla generationer om de existentiella grundfrågorna: om livet, döden, tillvarons absurda outgrundlighet och Guds tystnad.”
Men enligt Ekbom predikade Kafka ingen lära. Om han överhuvudtaget kunde sägas vara en profet så var han ”en osäkerhetens profet och förkunnare, en evangelist för sökandet, tvivlet, ovissheten”.
Ekboms artikel följdes av ett kort avsnitt ur Mats Löfgrens översättning av Milan Kunderas De svikna arven, där det hette att den upplösning av skillnaden mellan dröm och verklighet som surrealisternas ledare André Breton en gång efterlyst redan ägt rum ”i de romaner Kafka skrev tio år tidigare”. Kundera påminde om Lautréamonts ord om ”skönheten i mötet mellan ett paraply och en symaskin”. Det var just en sådan ”överraskningens poetik” som kännetecknade Kafkas litterära skapelser.
Programbladets längsta bidrag var librettisten Josef Kroutvor essä betitlad ”Doktor Franz Kafka” i översättning av Danuta Ciasnocha. I essän, som ursprungligen varit ett föredrag, satte Kroutvor in Kafka i hans sociala och historiska sammanhang. Kafka var i mångt och mycket en produkt av de spänningar och konflikter som uppstod i Prag mellan tyskspråkiga och tjecker vid nittonhundratalets början. Kroutvor fortsatte:
”Denna samvaro var också en tändande gnista och en fruktbärande konkurrens. Det är inte för inte som Franz Kafkas vän Max Brod betecknade Prag före kriget som ’en polemisk stad’. Polemik är ett kulturellt begrepp och kommer också nära föreställningen om en fruktbar samvaro utan nationella fördomar.”
Och om Kafkas särart skrev Kroutvor:
”Kafka hade en egen inställning till den moderna myten och beskrev sambandet mellan människans öde och den allestädes närvarande makten, som göms i städernas och metropolernas grundmurar. Kafka var ingen expressionist, men vissa expressionistiska känslouttryck kan man finna hos honom. Den expressionsitiska bildkonsten visar det som Kafka inte kunde uttrycka eller kanske inte ville gå längre med.”
Programbladet avslutades med librettot i svensk översättning av Danuta Ciasnocha. I utdrag publicerades översättningen även i Ord&Bilds sista nummer år 2005 tillsammans med en kort introduktion skriven av David Radok och Josef Kroutvor.
K. Beskrivning av en kamp hade premiär den 24 september 2005 och spelades till och med den 7 november. Premiärkvällen sändes också direkt i radions P2. Den 7 januari 2006 visades desutom en avfilmning av operan i SVT2.
Scenrummet gick i mörkt grått och dominerades av fyra höga fasadliknande väggar, som emellanåt långsamt flyttades som av en jättelik osynlig hand och skapade nya lokaliteter. I väggarna kunde också luckor oväntat öppnas och ge plats åt nya scenerier. På golvet fanns korsande spårvagnsskenor. I taket ett virrvarr av luftledningar. Inspirationen till denna urbana, kala miljö hade scenografen Lars-Åke Thessman hämtat i Prag. I programbladet berättar han:
”Just gatorna ger mig den starkaste upplevelsen – de tycktes sammanpressade till exteriöra korridorer omgivna av frusna, statiska huskroppar. Denna förstening verkade dock skenbar – som att husen när som helst skulle kunna omvandlas till rörelseenergi.”
Katarina Hollás kostymer förde i första hand tankarna till Kafkas samtid. Männen var iförda gråfärgade kostymer med väst och kravatt, deras långa överrockar matchades ofta med plommonstop. Kvinnorna bar långa kjolar och klänningar; även dessa i grå färgton. Men på praktiskt taget samtliga dräkter fanns också en förfrämligande komponent, nämligen långa, till synes slarvigt sydda stygn med ljus tråd, som närmast förde tankarna till de kritstreck skräddaren drar på kläderna för att markera hur ändringar ska göras. Detta gav föreställningens kostymer en egendomligt tillfällig karaktär, det var som de ännu inte var färdiga, som om aktörerna fortfarande väntade på de riktiga plaggen.
Skådespeleriet var stundtals starkt stiliserat och uniformt. Inte sällan rörde sig personerna runt K. likt de anonyma figurerna på en målning av Magritte. Tjänstemännen på ”Kontoret” vänder mekaniskt blad och flyttar själlöst på sina pappershögar. Som på ett givet tecken stoppar de sedan samtidigt på sig sina pennor. I andra scener var spelet betydligt livfullare. Det gäller i synnerhet ”Caféet”, där agerandet kunde föra tankarna till en kabaré eller musikal. Föreställningen bjöd också ofta på tvära kast. Emellanåt avbryts tjänstemännens mekaniska sortering av handlingar på ”Kontoret” av att chefen befordrar K. för hans utmärkta insatser. Scenbilden fryses. Endast K. utför sin ”hängningsdans”. Man hör en stämpel slås i ett bord, och så är tjänstemännen igång igen. I ”Caféet” befinner man sig i ena stunden mitt i nöjeslivet med dansande och sjungande människor och i andra vid matbordet tillsammans med K.:s gormande tyrann till far, som sätter skräck i familjen. Operan innehöll även lyriska avsnitt som t ex Ottlas ”Stenaria” och Felices ”Biblioteksaria”. Den sistnämnda kan måhända göra anpråk på att vara världens tystaste aria. Varje gång hon försöker göra sin stämma hörd hyschas hon ner av de läsande vid borden.
Recensenterna delade sig tydligt i två läger: ett för och ett emot företaget att överföra Kafkas ord till operamediet. I Dagens Nyheter utnämnde Martin Nyström K. Beskrivning av en kamp till ”något av det starkaste och mest underhållande som hänt svensk operakonst på mycket länge”. Och han fortsatte:
”Jämfört med tidigare operabearbetningar av Franz Kafkas liv och verk finns här ingen ängslan för själva materialet. Ingen känsla av att behöva lägga till rätta eller skapa en överordnad mening åt det ofta mysteriöst fragmentariska, det plötsligt avbrutna eller obegripligt drastiska. Här får allt det som vill befinna sig i ett slags sönderfall också göra det. Eller svinga sig vidare till nästa trädkrona, likt Kafkas egen ekorre, för att den helt enkelt inte har tid att förklara sig.”
Ännu mer entusiastisk var Borås Tidnings Helen Axelsson som förklarade att ”ett mästerverk har fötts”, och hon tillade: ”Inte visste jag att Kafka även kunde skildras så roligt!”
Med en smärre reservation var även Lennart Bromander på Aftonbladet positiv. Reservationen gällde det kollageartade upplägget, som han först tyckte kändes som en styrka. Men det höll inte hela vägen. Mot slutet planade operan ut ”i brist på dramaturgisk utveckling”.
Magnus Haglund använde en ganska stor del av sin recension i Göteborgs-Posten åt att problematisera överföringen av Kafkas texter till musikdrama. Haglund inledde med att slå fast att det givetvis vore befängt att hävda att det skulle finnas ett enda och korrekt sätt att närma sig Kafka. Varje läsare måste själv finna ingångarna till hans texter. Men hade musiken, frågade sig Haglund, verkligen något att tillföra? Och han svarade:
”Den scen i K. Beskrivning av en kamp som kommer närmast den klaustrofobiska humorn i Kafkas texter utspelar sig vid matbordet, med den straffande fadern som håller ett uppjagat förmaningstal riktat mot K:s överspända idéer och bohemiska livsstil. Till slut gömmer sig K under bordet och håller händerna för öronen samtidigt som musiken helt tystnar. Och då plötsligt hörs Kafkas språk: det skarpa, det överrumplande, det undflyende. […] Men jag undrar också vad regissören David Radok egentligen är ute efter. I programboken talar han om verket som ”ett försök att genom operans medel fånga den magiska sakligheten i Kafkas litterära värld”. Men det som tappats bort på vägen är just sakligheten. I stället har man hamnat i något som liknar trivialisering och sentimentalitet, dessutom med en underlig känsla av distansering. Orden betyder liksom ingenting. Librettot är intressantare som text än som framfört skådespel.”
I Svenska Dagbladet reflekterade även Carl-Gunnar Åhlén över kompositörens uppgift. Åhlén utbrast:
”En mer omöjlig uppgift än Jan Sandströms är svår att tänka sig, nämligen att tonsätta en text som redan innehåller all musik som behövs. Sandströms funktion har varit att förtydliga konturer och färglägga miljöer, vilket han ur filmkompositörens perspektiv har gjort med säker hand. Men de grälla effekterna har fått groteska scener att tappa tänderna. Och hur gestaltas rolltyper som kopplats loss från sina historiska förlagor och degraderats till bärare av bevingade ord, innan de uppslukas av den gråa ansiktslösa mängden Kafkakopior?”
A DUCK-RABBIT PRODUCTION BY COLLIBRI.se
Copyright © 2020 HASSE BLOMQVIST - Med ensamrätt.
Drivs av GoDaddy