Faksimil från Aftonbladet 1 februari 1945
Premiär: 31 januari 1945
Regi: Lars Eric Henriksson
Översättning: Teddy Brunius
Fursten: Erik-Olov Bergfors
Kammarherren: Börje Wetterholm
Betjänten: Lars Sundell
Gravväktaren: Stig Ericson
Överhovmästaren: Anders Ångström
Furstinnan: Åsa Berglund
Franz Kafka hade det till en början ganska motigt i Sverige. Det dröjde till 1938 innan man kunde läsa något av honom på svenska. Men då endast i tidskriftsform. Den som ville läsa författaren i bokform fick vänta ända till 1945. Som jämförelse kan nämnas att i Norge publicerades romanen Processen i Paul Gjesdahls översättning redan 1933. Men innan Kafka ännu var utgiven i bokform spelades han för första gången på en svensk teaterscen. I januari månad 1945 gavs nämligen hans enda bevarade drama Gravväktaren på Uppsala studentteater. Pjäsen hade aldrig tidigare spelats någonstans i världen. Därmed handlade det inte bara om Sverigepremiär. Kafka begick i själva verket världspremiär som dramatiker på Uppsala studentteater.
Kafka hade skrivit det ofullbordade skådespelet Gravväktaren i november/december 1916, då han tillbringade kvällarna med att arbeta i ett litet enkelt hus som hans syster Ottla hyrde på Alchimistengässchen i Pragborgen. Det är naturligtvis inte uteslutet att det var den miljön som inspirerade honom till att skriva ett drama om en gravväktare, men viktigare är nog att han vintern och våren 1917 var inriktad på att skildra möten mellan levande och döda. Under den här perioden tillkom även Farfaderns berättelse, På vinden och Jägaren Gracchus, som samtliga handlar om människors möten med vålnader.
Handlingen i Gravväktaren kretsar kring fursten Leo och en av hans äldre tjänare, som har i uppgift att vaka över den furstliga familjens fyrahundra år gamla mausoleum. Det framgår dock att det inte rör sig om någon vanlig vakttjänst. Varje natt mellan midnatt och gryning tvingas väktaren nämligen brottas med furstens förfäders vålnader för att hindra dem från att tränga ut ur parken kring mausoleet. När Fursten erfar detta vill han tillsätta ytterligare en vakt i parken, men gravväktaren förklarar att han trots sin höga ålder ännu klarar av den ansträngande tjänstgöringen och vädjar om att få fortsätta att ensam svara för vakthållningen. Medan fursten lämnar scenen en stund för att tala med furstinnan utspinner sig ett samtal mellan en kammarherre och en förvaltare. Det visar sig nu att det på slottet pågår en maktkamp mellan fursten och kammarherren å ena sidan och furstinnan och förvaltaren å den andra. Skiljelinjen går mellan traditionalister (fursten) och förnyare (furstinnan). Förnyarna befarar att fursten är på väg att stärka sin ställning, och gravväktaren uppfattas som en bricka i detta spel. Dramat avbryts sedan gravväktaren kollapsar av utmattning under audiensen och man tvingas bära ut honom på bår.
Gravväktaren är Kafkas enda mer omfattande försök som dramatiker, men vad han själv ansåg om vad han åstadkommit framgår av en kommentar han fällde till en av sina vänner: ”Det enda som inte är dilettantmässigt med stycket är min vägran att högläsa det.”
Huvuddelen av det vi idag känner som Kafkas verk utgörs av hans efterlämnade skrifter, som redigerades och publicerades postumt av hans vän Max Brod. Gravväktaren inordnades i samlingsvolymen Beskrivning av en kamp från 1936.
Det var i Max Brods trettiotalsutgåva av Beskrivning av en kamp som den unge studenten, sedermera professorn i konsthistoria vid Köpenhamns universitet, Teddy Brunius (1922–2011) hittade Gravväktaren. Han tyckte att pjäsen var så fängslande att han översatte den och tog initiativet till att den skulle uppföras av Uppsala studentteater. Brunius berättar:
”Jag blev intresserad av Kafka redan som gymnasist, när jag läste Hermann Hesses artiklar i BLM och Aldous Huxleys essä Music at Night. Jag begav mig följaktligen till Stockholms stadsbibliotek och fann de tyska originalutgåvorna av bl a Domen och Eldaren, som jag lånade med mig hem. De luktade starkt av cigarr. Det måtte varit en inbiten rökare som lånat dem före mig. Efter studentexamen vid Lidingö läroverk började jag studera filosofi och litteraturhistoria i Uppsala. Jag översatte då också Kafkas Gravväktaren och ville naturligtvis gärna se den uppförd. Hösten 1944 vände jag mig därför till Uppsala studentteater och frågade om de var pigga på att spela Kafka.”
Den tjugoårsjubilerande studentteatern i Uppsala hade större betydelse än man kanske idag förknippar med sådan verksamhet. I Uppsala fanns nämligen vid den aktuella tiden – i likhet med alla svenska städer utom Göteborg, Malmö och Helsingborg – ännu inte någon reguljär stadsteater. Uppsalaborna fick tålmodigt vänta på sin stadsteater till hösten 1951.
Studentteaterns ordförande var Anders Ångström (1921–1974), som 1949 regisserade den första svenska jazzfilmen Kvinnan som försvann, med bland andra violinisten Svend Asmussen. Ångström reagerade med entusiasm på Brunius förslag att uruppföra Kafkas Gravväktaren. Men eftersom stycket var förhållandevis kort, enades man om att samtidigt spela Anton Tjechovs Frieriet och Eugene O’ Neills Den långa resan hem, vilka heller aldrig tidigare uppförts i Sverige. Det skulle således bli Sverigepremiär för Tjechovs och O’Neills pjäser och världspremiär för Kafkas. Brunius minns:
”När jag några år senare träffade Kafkas vän Max Brod vid hans Sverigebesök berättade jag om föreställningen i Uppsala. Han blev väldigt entusiastisk och bekräftade att det hade varit världspremiär för pjäsen."
Max Brod
Uppdraget att regissera Gravväktaren gick till Lars-Eric Henriksson, och huvudrollen anförtroddes åt Stig Ericson (1923–2012), som senare skulle bli mer känd under namnet Stig Ossian Ericson. Han minns:
”När jag gjorde gravväktaren föreställde jag mig helt enkelt att jag var en underordnad som diskuterade med sin – åtminstone till en början – helt oförstående chef. Det intressanta på en scen är egentligen inte vad någon säger utan varför han säger det. Det är alltid Stig Ossian Ericson som gör eller säger det ena eller andra på scenen. Jag bestämmer visserligen inte vad jag säger, men vad jag tänker när jag säger det bestämmer jag själv. Det är Stig Ossian som dödar Desdemona, inte Othello!
Någon bestämd bild av Kafka hade jag egentligen inte som ung, men senare har jag noterat att han ofta skildrar ganska ovanliga situationer, och därför lämpar han sig så bra för dramatisering. Teater handlar om att gestalta ovanliga men inte omöjliga situationer. Ju ovanligare situation som teatern lyckas göra trovärdig desto större skådespeleri och underhållningsvärde. Ta t ex Gregor Samsas förvandling till en jättelik insekt. Den kan först synas omöjlig, ja rentav vansinnig, men egentligen illustrerar Kafka här bara att allting har liv och medvetande. Det som skiljer olika varelser åt är bara deras förutsättningar att omsätta sina medvetna tankar i handling. Det absurda är inte vansinne. Det är bara en kittling av verkligheten.”
Stig Ossian Ericson
Uppsalaensemblen höll sig strikt till Max Brods utgåva av Gravväktaren och gjorde varken några omfattande strykningar eller tillägg. Föreställningen presenterades i ett enkelt programblad som författats av Teddy Brunius. Där kunde man läsa att Kafka redan räknades till klassikerna, men att det på svenska ännu inte förelåg någon ”fristående översättning”. Bland Kafkas förtjänster framhöll Brunius särskilt hans exakta prosa och förmåga att ”väcka en intensiv känsla av tillvarons osäkerhet”. Om själva pjäsen hade Brunius inga närmare upplysningar utan hoppades att den skulle tala för sig själv. Han framhöll dock att det rörde sig om ett fragment. I studenttidningen Ergo uttryckte Brunius kort tid före premiären även förhoppningen att iscensättningen inte skulle få ”en onödig expressionistisk experimentkaraktär”. Kafka var nämligen, upplyste Brunius, varken expressionist eller surrealist utan hade tagit intryck av ”klara författare” som Goethe och Flaubert.
Studenterna förfogade inte över någon fast scen utan spelade omväxlande i biografer, aulor och nationssalar. Den första och enda föreställningen av Gravväktaren gavs onsdagen den 31 januari 1945 på Västmanlands-Dala nation (W.-Dala nation). Inträdet var två kronor, och den som ville försäkra sig om att få biljetter gjorde klokt i att utnyttja möjligheten till förköp i Nordblads bokhandel på Drottninggatan. Salen blev fullsatt, och större delen av publiken var studenter, som vinnlade sig om att inte föra mer oväsen än nödvändigt med de skrapande stolarna. Scenen var mycket enkel, man använde sparsamt med rekvisita: i fonden en målning av en förfader till fursten, på bordet en väldig kandelaber. Ridån hängde på en tillfälligt uppsatt tvärslå.
Man kan knappast påstå att det var kärlek vid första ögonkastet, när Kafka mötte den svenska teaterpubliken. En av orsakerna var säkerligen att studentteatern valt att spela just den ofullbordade Gravväktaren. För den som inte uppmärksammat att förhandsinformationen underströk att det rörde sig om ett fragment måste Kafka ha framstått som mer än lovligt otillgänglig.
I Dagens Nyheter skrev Bang (Barbro Alving) att stycket hörde till ”den mer svårbegripliga dramatiken”. Aftontidningen konstaterade att Kafka var ”tämligen okänd i Sverige” och att hans texter rörde sig i gränslandet mellan dröm och verklighet. Enligt Aftonbladet ”blev den reklamerade världsurpremiären en besvikelse”, eftersom Kafka lämnade ”åhöraren i sticket just när man väntar sig att intrigen skall knytas ihop och någon mening med det hela yppas”. Recensenten uppfattade också att det bland publiken efteråt högljutt talades om ”kejsarens nya kläder” men att ”esteterna sökte lägga pannan i djupa veck”. Lars Grafström i Upsala Nya Tidning förklarade att fragmentet Gravväktaren blev ”ett frågetecken rörande vad det avsåg att visa och ge”. Mest negativ var ändå tidningen Upsalas recensent som betecknade föreställningen som ett fiasko.
Den ende av teaterkritikerna som tycktes ha fått någon riktig behållning av Gravväktaren var Expressens Magnus von Platen, som skrev att pjäsen var ”dunkel och förbryllande” men ändå speglade diktarens centrala problem: revolten mot ”den judiska stamkänslan” och ”hatet mot fadern”. Denna problematik såg von Platen flera motsvarigheter till i författarens övriga produktion, där man ofta möter personer ”i fåfäng kamp mot vaktare, galler och osynliga murar”. För von Platen var det alls inte oklart vad Kafka ville säga med sin pjäs. Han gestaltade helt enkelt tre olika människotyper: gravväktaren representerade mystikern, överhovmästaren verklighetsmänniskan och fursten sökaren. von Platen tyckte att Gravväktaren spelades väl av hela ensemblen, men han ville ändå framhålla Stig Ericsons tolkning av väktaren, som återgav ”både det kusliga och det bizzart komiska i hans nattliga brottningar med andarna”.
Teddy Brunius
Foto: Claes Claesson
Men vad tyckte översättaren och initiativtagaren Brunius själv om föreställningen? Ett drygt halvår efter premiären skrev han i studenttidningen Ergo att pjäsen var ”förvirrande” och att den kanske inte tillhörde ”Kafkas mer betydande verk”. Han protesterade dock mot tidningen Upsalas omdöme att det blivit fiasko. Publiken ”var spänt intresserad så länge spelet pågick” men uppvisade besvikelse när ridån drogs för. Han angav också ursprunget till talet om ”kejsarens nya kläder”. Det kom från ”primadonnan i dramat som hade två eller tre repliker” i föreställningen. Drygt sextio år senare gjorde Brunius följande kommentar till Kafka och Gravväktaren:
”Jag tyckte om föreställningen. Skådespelarna lyckades göra pjäsen stämningsfull. De gjorde den som ett kammarspel, och det var precis så det skulle vara. Jag tycker att regissörer annars tenderar att lägga sig i lite för mycket när det gäller Kafkas texter. Det ska de ge fan i. Konsten är att gestalta orden så att det blir teater av dem. Jag kan annars lätt förstå varför Kafkas romaner och noveller så ofta dramatiserats. De innehåller nämligen tydliga replikföringar, och inte sällan råder som i I straffkolonin tidens och rummets enhet.”
Den första svenska Kafkaboken utkom 1945 på Forums förlag, som då tryckte de två längre berättelserna Den sanningssökande hunden och Förvandlingen i Karl Vennbergs och Caleb J Anderssons översättning. Det konkurrerande förlaget Wahlström & Widstrand gav därefter i rask takt ut Karl Vennbergs översättning av Processen (1945), Tage Aurells Slottet (1946) och Johannes Edfelts och Tage Aurells Amerika (1947). Den tröga start som författaren fått i landet (Se Gravväktaren, 1945) hade nu kompenserats av en mycket energisk satsning. På bara tre år hade förutsättningarna för den svenska publiken att läsa Kafka förbättrats radikalt.
Att det var en stor författare som under fyrtiotalets senare hälft presenterades för den svenska allmänheten var kultursidornas recensenter eniga om. Däremot hade de olika uppfattning om vari hans storhet bestod. Var han en satiriker med rättsväsendet eller småborgerligheten som måltavla, en utforskare av drömmens värld, en religiös diktare besläktad med Kierkegaard, en profet med rötter i judendomen eller en allegoriker som gestaltade människans existentiella villkor? Svårigheten att inringa författarens tematik gjorde att man i Sverige efter internationell förebild började tala om ”Kafkaproblemet” – i USA hade nämligen nyss Angel Flores antologi The Kafka Problem utkommit.
Trots att Kafka alltså i slutet av fyrtiotalet blivit tillgänglig i svensk översättning var han ännu inget namn för den breda allmänheten. Det måste därför betecknas som en ganska framsynt satsning av stadsteatern i Göteborg att i november 1948 spela en dramatisering av hans roman Processen.
Kafkas roman Processen
Kafka hade arbetat med romanen Processen mellan augusti 1914 och januari 1915. Till förhistorien hör att han, trots att han i grund och botten var tveksam till att ingå äktenskap, hade förlovat sig med berlinskan Felice Bauer våren 1914. Han anförtrodde brevledes sina tvivel till hennes väninna Grete Bloch som i sin tur avslöjade innehållet i hans brev för fästmön. Vid sitt besök i Berlin i juli 1914 fann Kafka en morgon sitt hotellrum på Askanischer Hof förvandlat till rättegångslokal. In in rummet stegade Felice, och som moraliskt stöd hade hon med sig sin syster Erna och Grete Bloch. Felice högläste särskilt graverande avsnitt ur breven till Grete, medan Kafka bara teg. Förlovningen bröts omgående.
En dryg månad senare var Kafka igång med romanen Processen, som inleds med att banktjänstemannen Josef K. en morgon häktas i sitt hyresrum. Delgivningen verkställs av de båda vakterna Willem och Franz samt en inspektör. Det ovanliga med häktningen är att Josef K. inte underrättas om vilket brott han är anklagad för. Han får inte ens veta om han överhuvudtaget är anklagad för något brott ännu. Han är bara häktad. Inte heller underrättas han om vilken myndighet som ingripit emot honom. Sedan K. delgetts att han är häktad tar vakterna och inspektören farväl med den överraskande uppmaningen att K. nu kan gå till banken. Att han är häktad – förklarar inspektören – ska inte hindra honom att sköta sitt arbete.
Följande söndag kallas K. till det första förhöret, som äger rum i vad som tycks vara ett vanligt hyreshus i utkanten av staden. K. uttrycker där inför en stor skara representanter för den okända myndigheten utförligt och vältaligt sitt förakt för både domstolen och den process som förs mot honom. Han avbryts dock av att en student vid domstolen sliter ner vaktmästarens hustru på golvet och genomför ett samlag inför öppen ridå.
Med tiden ägnar K., som i början knappt brytt sig om sin process, allt mindre tid åt arbetet på banken och allt mer tid åt att fundera på sitt försvar. Han avlägger besök i domstolskanslierna där luften är så tung att han nästan förlorar medvetandet, han engagerar på sin farbrors inrådan en sjuklig, sängliggande, gammal advokat, han kontaktar en vid domstolen anställd målare för att utverka ett frikännande. K. tar dessutom en rad kvinnor till sin hjälp: sin granne på pensionatet fröken Bürstner, domstolsvaktmästarens hustru och advokatens sköterska Leni. Men ingen och inget kan hindra att processen har sin gång.
En dag får K. i uppdrag att visa katedralen för en kund i banken. Han infinner sig på utsatt tid men kunden uteblir. Inne i kyrkan lägger K. märke till en präst som just gör sig redo för predikan. Eftersom K. inte åstundar att höra Herrens ord tänker han gå därifrån. Då ropar prästen hans namn. Han önskar tala med K. om hur hans process utvecklar sig. Uppenbarligen går det inte särskilt bra. K. får veta att domstolen anser sig ha bevis för hans skuld. Trots detta dystra besked förklarar K. att han känner större förtroende för prästen än för någon av de andra företrädarna för domstolen. Prästen invänder då att K. misstar sig på domstolen, och för att förklara vad han menar berättar prästen den s k legenden Framför lagen.
Göteborgs stadsmuseum, Teaterhistoriska arkivet,
Foto: okänd
Premiär: 5 november 1948
Sceninstruktion: Torsten Hammarén
Inscenering och dekor: Knut Ström
Bearbetning: André Gide, Jean-Louis Barrault
Översättning: Elsa Thulin
Josef K.: Anders Ek
Franz: Harry Ahlin
Wilhelm: John Precht
Fru Grubach: Elsa Baude
Överkonstapeln: Tore Lindwall
Fröken Bürstner: Nine-Christine Jönsson
Banktjänstemän: Carl Werner, Ove Tjernberg, Bror Follin
Vice direktören: Semmy Friedmann
Bödeln: Gordon Löwenadler
Tvätterskan: Berta Hall
Studenten Berthold: Herman Ahlsell
Vaktmästare 1: Håkan Jahnberg
Vaktmästare 2: Jan von Zweigbergk
Anklagade: Thore Wallgren, Bror Follin, Folke Sundquist, Britta Hedenberg, Ove Tjernberg, Folke Åström, Aja Gneiser, Yngve Berggren, Bengt Schött, Carl Werner, Gordon Löwenadler, Maria Siöstrand
Den unga flickan: Ulla Malmström
Upplysningschefen: Bertil Anderberg
Farbrodern: Ludde Gentzel
Advokaten: Sven Miliander
Leni: Gertrud Fridh
Expeditionschefen: Ulf Johanson
Block: Yngve Nordwall
Domaren: Richard Mattsson
En rik klient: Benkt-Åke Benktsson
Den puckelryggiga flickan: Solveig Dahl
Småflickor: Ulla Malmström, Ulla Jacobsson, Eila Peitsalo
Titorelli: Kolbjörn Knudsen
Undersökningsdomaren: Arne Nyberg
Fängelseprästen: Karl-Magnus Thulstrup
Fångvaktare: Lars Barringer, Gordon Löwenadler
Inspektören: Richard Mattsson
Legenden säger att framför lagen står en dörrvakt. En man från landet ber om tillstånd att komma in i lagen. Vakten upplyser honom om att han just nu inte kan beviljas inträde. Han får däremot gärna slå sig ner vid dörren och vänta, vilket emellertid inte innebär löfte om att han senare ska bli insläppt. Mannen från landet sätter sig ner och väntar. Åren går och slutligen är mannen från landet döende. Men alldeles före sin död frågar han vakten varför ingen annan än han under alla dessa år bett om tillträde till lagen. Vakten förklarar: ”Här kunde ingen annan få tillträde, ty denna ingång var avsedd endast för dig. Jag går nu och stänger den.”
Kvällen före sin trettioförsta födelsedag, ett år efter häktningen, hämtas K. i sitt hem av två herrar i cylinderhatt. De för honom till ett stenbrott i utkanten av staden och avrättar honom med en slaktkniv.
Kafka fullbordade aldrig Processen, det finns i synnerhet mot slutet flera luckor i handlingen. Dessutom är det omöjligt att av manuskriptet säkert utläsa i vilken ordning Kafka tänkt sig att kapitlen skulle följa. Han numrerade nämligen inte de olika avsnitten, och inte heller kan man av berättelsens innehåll och tidsangivelser sluta sig till en helt invändningsfri sammanställning. Det enda avsnitt ur romanen som Kafka själv publicerade under sin levnad var berättelsen Framför lagen, som ingick i samlingen En läkare på landet från 1920. Resten av berättelsen redigerades och publicerades postumt av Max Brod 1925.
I Frankrike gjorde skådespelaren Jean-Louis Barrault (1910–1994) och nobelpristagaren i litteratur André Gide (1869–1951) en scenversion av Processen, som hade premiär på Théâtre Marigny i oktober 1947. De båda herrarnas samarbete hade inletts några år tidigare i samband med att Barrault bett Gide göra en översättning av Hamlet. Barrault hade då också nämnt att han ville uppföra Processen och framkastade idén att Gide skulle hjälpa honom med detta. Gide, som hade den största beundran för romanen, förklarade omedelbart att en sådan uppgift var förenad med betydande svårigheter, men han lovade att ännu en gång läsa igenom den innan han gav definitivt besked om sin medverkan. Under tiden började Barrault på egen hand göra en bearbetning av romanen. Vid Barraults och Gides nästa möte fanns det således redan en stomme till dramatiseringen. Allt Gide behövde göra var att fullborda bygget. I förordet till manuskriptet förklarade Gide att han sällan engagerat sig så helhjärtat för ett projekt och att han verkligen vinnlagt sig om att Kafkas intentioner skulle framgå.
Gides och Barraults dramatisering av Processen byggde på Alexandre Vialettes översättning av Max Brods utgåva från 1925. Dramaturgerna förhöll sig emellertid ganska fritt till Brods redigering och stuvade om några kapitel. De uteslöt också berättelsen Framför lagen, som är central för förståelsen av Josef K.:s belägenhet. Därmed berövade man dessvärre Kafkas berättelse en viktig ledtråd till dess förankring i judisk mystik. Redan på trettiotalet hade Heinz Politzer i styckets huvudperson sett en amhorez (hebreiska; ordagrant: en man från landet), dvs en person som inte är skriftlärd och som därför misslyckas i sin strävan att nå det högsta väsendet. Gide och Barrault gjorde Processen till ett drama med mer traditionellt religiösa förtecken. I stället för att prästen som hos Kafka återberättade Framför lagen fick han hos Gide och Barrault läsa några rader ur ”Klagovisorna” i Bibeln. Och när K. hävdade att rättvisan i hans fall begått ett misstag, hade Gide och Barrault diktat till att hans största synd var just att hävda att han var oskyldig. Prästen förklarar för K.:
”Det smärtar mig att höra dig uttala sådana ord. Det är övermodet som inger dig dem. Och i stället för att erkänna din synd vänder du denna anklagelse mot rättvisan, som du innerst inne måste känna att du själv inte förtjänar. Sålunda lägger du till din första synd en ännu större. Den att påstå dig vara oskyldig och därigenom anklaga anklagaren, för att själv stå som rättfärdig. Sålunda sade den evige till Job. Vill du göra min rätt om intet och döma mig skyldig, för att själv stå som rättfärdig?” (Översättning: Elsa Thulin)
I scenversionen av Processen finns också några texttillägg som troligen är motiverade av att Gides och Barraults önskat underlätta för publiken att följa händelseförloppet. De tillfogade exempelvis domarens ord: ”Det angår inte den anklagade vad han anklagas för; åtminstone inte förrän han har fått sin dom.” Den typen av klarlägganden saknas helt i romanen. Till övertydligheterna i Gides och Barraults version hör också att köpmannen Block bor i en hundkoja inne i advokatens bostad. Hos Kafka heter det bara: ”Om advokaten hade sagt åt honom att krypa in under sängen, som i en hundkoja, och sedan skälla, så skulle han gärna gjort det.” Det som Kafka med en metafor blott antyder om Blocks undergivenhet i har Gide och Barrault alltså valt att ge en högst konkret gestaltning.
Jean-Louis Barrault
Foto: Carl van Vechten
Ett annat av Gides och Barraults ingrepp i Kafkas text får omedelbara följder för vilken typ av process det rör sig om på scenen. I romanen saknar de båda vakterna och inspektören, som underrättar K. om att han är häktad, alla tecken på samröre med det reguljära rättsväsendet, vilket tyder på att det handlar om en process av det ovanligare slaget. I Gides och Barraults dramatisering är det emellertid två polismän, dvs den vanliga rättvisans representanter, som häktar Josef K., och då ligger det naturligtvis närmare till hands att uppfatta processen mot K. som ett rent rättsövergrepp.
Trots att Josef K. ofta beskrivs som ”den lille mannen” som för en ärlig och modig kamp mot en orättfärdig och övermäktig motståndare, betonar Gide och Barrault att han tillhör samhällets övre skikt. Redan i inledningen anmärker han på polismännens språkbruk och förklarar att deras fel är av det slag ”som obildat folk ofta gör”, och när han får träffa deras överordnade hoppas han att fallet snart ska vara uppklarat, eftersom de ”tillhör samma samhällsklass” och följaktligen borde ha ”möjligheter att komma överens”.
Gide och Barrault hade även ambitionen att engagera publiken i frågan om Josef K.:s skuld. Vid mötet med domstolens representanter kallar K. sin process för en ”parodi på rättegång”. Därefter vänder han sig plötsligt direkt till åhörarna och frågar: ”Har jag rätt i vad jag säger? Svara!” Men oberoende av publikens eventuella svar är utgången given på förhand. Josef K. avrättas. Dock utan att få yttra romanens berömda slutreplik: ”Som en hund”. I stället har Gide och Barrault lagt till ett herrskap som passerar Josef K.:s avrättningsplats och skyndar vidare med orden: ”Det där är en rättssak. Den angår inte oss.”
I den franska uppsättningen besattes rollerna av Barraults och hans hustrus Madeleine Renauds gemensamma teaterkompani. Barrault spelade själv Josef K. och hans hustru gjorde Leni. Reaktionerna på Processen blev i efterkrigstidens Paris mycket positiva. Publiken och recensenterna tyckte sig inte ha några svårigheter att förstå sig på Kafka utan uppfattade honom helt enkelt som en föregångare till existentialister som Jean-Paul Sartre och Albert Camus.
Originalutgåva av Processen
Ett drygt år efter det att Gides och Barraults version av Processen haft premiär i Paris sattes den upp på stadsteatern i Göteborg, som därmed blev den första av landets institutionsteatrar att presentera Kafka på scenen. Ansvaret för regin axlades gemensamt av teaterchefen Torsten Hammarén (1884–1962) och dekoratören Knut Ström (1887–1971), som redan hade lång och god erfarenhet av att samarbeta. Hammarén hade varit chef för stadsteatern sedan invigningen av byggnaden 1934 och ledde verksamheten till 1950. Även Ström hade varit med sedan starten och fortsatte sitt arbete på teatern till 1960. I programmet till Processen betecknades Hammaréns uppgift som ”sceninstruktion” och Ströms som ”dekor och inscenering”. För översättningen av Gides och Barraults franska original svarade Elsa Thulin.
En vecka före premiären gjorde Göteborgs Morgonpost en intervju med de båda regissörerna. Hammarén förklarade då att de inte velat att Processen skulle betraktas som en exklusiv pjäs som var tillgänglig för endast ett fåtal. De hade ambitionen att göra en föreställning som kunde ses av alla. Därför hade de också valt att sätta upp den på stora scenen i stället för på Studion. Hammarén ombads också att ge sin syn på Kafka och Processen:
”Kafka betraktas av många som något slags utländsk fyrtiotalist och hans drama Processen som ett fyrtiotalsstycke. Inget kan vara felaktigare. Kafka är en särling och en mycket modern man för sin tid – tjugotalet. Såväl hans böcker som hans drama bär tjugotalets expressionistiska prägel. Vi har gjort pjäsen till en mardröm i vilken det realistiska blandas med det fantastiska i såväl figurer som situationer. Till slut vill jag framhålla att stadsteaterns föreställning av Processen inte på något vis vill vara en kopia av den redan berömda i Paris. Vi vill skapa vår egen föreställning och jag hoppas vi ska lyckas.”
Ström å sin sida betonade att Processen var en mycket komplicerad föreställning med mängder av scenväxlingar inför öppen ridå samt omkring femtio medverkande. Han beskrev dekoren som expressionistisk med surrealistiska inslag, och styckets innehåll fann han dagsaktuellt:
”Jag tycker faktiskt att vad pjäsen vill säga är mer aktuellt nu än när den skrevs, och publiken bör vara mogen för alla de vidriga aktualiteter som hålls fram för den. Man kan i pjäsen tala om en principernas gastkramning och det mänskligas oförmåga att hävda sig inför stat och ämbetsverk.”
I syfte att förbereda göteborgarna för premiären på Processen gav tidningen Ny Tid Karl Vennberg i uppdrag att skriva en introducerande artikel om romanen. Om Kafka hette det i en faktaruta att han ”intar en säregen ställning i den moderna europeiska litteraturen”, och i en annan faktaruta presenterades Karl Vennberg som ”vårt lands väl främste Kafka-kännare”. I sin artikel konstaterade Vennberg att litteraturen om Kafka numera lämpligen mätes med meterstock och att den som undrar vad Kafka egentligen ville säga med sina berättelser inte kan undgå att känna sig allt mer förvirrad. Till den som våndades gav Vennberg emellertid ett enkelt råd: ”Läs som det står!” Själv hade han vid en omläsning märkt att romanen var ”mer underhållande än någonsin” och att han gladde sig åt ”den fina skiftning mellan ironi och komik som präglar scen efter scen i detta moderna spel om Envar”. Det fanns, menade Vennberg, visserligen gott om ”vittnen” som försökt ”demagoga oss in på de sociologiska, religiösa, psykoanalytiska eller politiska huvudstråken” men vad det var som innerst inne oroar Josef K. var det nog bäst ”att inte slå fast med hammare”.
Göteborgs stadsmuseum Teaterhistoriska arkivet
Foto: okänd.
Hammarén och Ström avvek inte mycket från Gides och Barraults bearbetning. De övertog inte bara scenlösningarna utan även anpassningen av texten till franska förhållanden. I den svenska uppsättningen kallas Josef K. följaktligen till förhör på den franskklingande adressen ”14 Rue Saint-Jules”, som i Kafkas roman motsvaras av ”Juliusstrasse”. Däremot strök regissörerna några av de repliker där Josef K. framstår som mindre sympatisk eller aggressiv, som t ex när han i häktningsscenen upptäcker att han från ett fönster iakttas av några grannar och utbrister: ”Dra åt fanders, era jäkla glosögon!”, eller när han inför domstolen deklarerar: ”Jag struntar i de där förhören, era kanaljer… Rör mig inte, för då klår jag opp er.”
Josef K. spelades av Anders Ek (1916–1979), som två år tidigare gjort en uppmärksammad gestaltning av Camus Caligula i Ingmar Bergmans regi på samma teater. Under repetitionsarbetet med Processen berättade Ek i en intervju gjord av Vilgot Sjöman, hur han förberedde sig för att spela Josef K. Ek nämnde att han läst vad som fanns tillgängligt på svenska om Kafka, men han hade också läst Kafka själv.
Naturligtvis hade han då funderat över vilken karaktär K. har i pjäsen, och han hade kommit fram till att han ville skapa en bild av ”den lille mannen”, som åskådarna skulle kunna känna igen sig i. En jämförelse mellan Chaplin och Kafka låg nära till hands, men Ek förtydligade:
”Jag tänker inte lägga rollen som någon Chaplinimitation. Båda har skrivit tragikomedier, men Chaplin trycker på det komiska, där Kafka lägger tonvikten vid det tragiska; därför strävar jag efter det tragikomiska, men utan parodiska effekter. Vidare hör Chaplin hemma i den lägre medelklassen, medan Josef K. närmast hör till den högre medelklassen, han är ju en välbetrodd banktjänsteman. ”
Och hur såg Anders Ek på Kafka?
”Kafkas livsbild är så ohyggligt riktig… sådant som han sett det i Processen, sådant är livet, är alla människors situation… ’Som en hund’ säger Josef K. i det ögonblicket han stupar övergiven. Hundar, skalbaggar, hjälplösa kryp, vi är det, många blundar för det hela livet, ändå är det så – så hjälplöst utelämnad är människan, så oförtrutet men lönlöst kämpande för sin rätt…”
Göteborgs stadsmuseum, Teaterhistoriska arkivet.
Foto: okänd
Anders Ek hade redan vid tiden för sin gestaltning av Josef K. fått rykte om sig att i sin strävan efter äkthet och närvaro på scen kunna bli till den grad absorberad av sina rollfigurer att han inte märkte att han blev en aning våldsam. Nine-Christine Jönsson (1926–2011) som gjorde fröken Bürstner berättar:
”Jag minns att Anders skulle kyssa mig, fröken Bürstner, under förförelsescenen, men att han var så engagerad att han slog sönder två av mina framtänder som senare fick slipas.”
Göteborgs stadsmuseum, Teaterhistoriska arkivet
Foto: okänd
För trettio öre kunde teaterbesökaren bli ägare till ett program, i vars introducerande text signaturen ”C. H.” fastställde att Kafka tack vare de nu tillgängliga översättningarna fått stor ”aktualitet i dagens litterära debatt”, trots att han dött för mer än tjugofem år sedan. Det fanns ingen bland tjugotalets författare som i lika hög grad ”föregripit och påverkat nutidens utveckling”. Romanen Processen var en ”självuppgörelse på gränsen mellan verklighet och mardröm” men lika mycket ”en skildring av människans katastrofsituation i det moderna samhället”. I Gides och Barraults scenbearbetning tyckte sig C. H. också se likheter med ”de strindbergska drömspelen”.
Processen hade premiär den 5 november 1948, och föreställningen varade i två och en halv timme inklusive paus. Ströms dekor utgjordes av en serie drömbilder mot en mörk bakgrund. Detaljrikedomen var stor. Josef K.:s rum innehöll exempelvis säng, spegel, lampa, bord med äpple, väggalmanacka, ringknapp samt skåp med kläder och spirituosa samt ett fönster genom vilket hans nyfikna grannar syntes speja på honom, dvs det mesta av den rekvisita som återfinns i Kafkas inledande kapitel till romanen. Till de mer imposanta inslagen i dekoren hörde Ströms bankbyggnad – ett virrvarr av trappor, avsatser, skrivbord, luckor och skyltar – där tjänstemän och kunder jäktade omkring till ackompanjemang av ihärdigt smattrande skrivmaskiner. Musiken i föreställningen kom från en orgel med varierande ljudstyrka.
Göteborgs stadsmuseum, Teaterhistoriska arkivet
Foto: okänd
Klädedräkterna var av tjugotalssnitt. Josef K. bar runda glasögon, kritstrecksrandig kostym, plommonstop och promenadkäpp. En starkt avvikande dress hade bödeln som var iförd en säckvävsliknande kreation som täckte honom från topp till tå. Domarna var klädda i röda kappor, och de tre stora kvinnorollerna fröken Bürstner, tvätterskan och Leni hade identiska svarta strumpor med knallröda strumpeband.
Personerna kring Josef K. spelade i marionettstil, medan han själv framställdes som mer mänsklig. Om man uppfattade stycket som ett politiskt drama, framhävde spelstilen kontrasten mellan ett mekaniskt samhällsmaskineri och individens maktlöshet. Och om man föredrog en mer psykologisk tolkning accentuerades skillnaden mellan huvudpersonen och hans mardrömsgestalter. Hur man än valde att uppfatta pjäsens budskap framstod Josef K. som ”den lille mannen” som krossades av det stora rättsmaskineriets tyngd.
Kafkas möte med Göteborgspubliken 1948 skedde under betydligt gynnsammare omständigheter än hans möte med Uppsalapubliken tre år tidigare (Se Gravväktaren, 1945). Men enligt samstämmiga rapporter i tidningarna reagerade delar av premiärpubliken starkare på föreställningen än scenkonstnärerna kanske hade räknat med. När Josef K. vände sig till publiken med frågan om han inte hade rätt i att den process som drevs mot honom var en parodi på rättvisa, utbrast några ”nej”, medan andra ropade ”ja”. Därefter ska ytterligare någon eller några högt och ljudligt förklarat att pjäsen var smörja, att den var det värsta man sett och att den borde ha bränts. Ett antal personer ska rentav ha lämnat lokalen i protest. Den övervägande delen av publiken måtte emellertid ha uppskattat dramat, ty sedan ridån gått ner utbröt en våldsam applådåska.
Tydligen var det inte enbart premiärkvällen som Josef K.:s fråga framkallade starka publikreaktioner. Göteborgs Morgonpost visste nämligen några veckor senare att rapportera att hans fråga ”praktiskt taget varje kväll eggar publiken till spontana ja- eller nejrop”. Enligt den lilla enkät tidningen gjort bland åskådarna efter föreställningen var de flesta starkt berörda av dramat. Någon fann att Processen illustrerade ”individens svårigheter vid kontakt med myndigheter”, och att den gav en rättvisande bild av ”Krångelsverige”. En annan förklarade att de inte riktigt begrep vad de hade sett och utbrast: ”Inte fanns det väl någon mening i det där inte.” En tredje ansåg att Josef K. var ”en religiös sökare”. En fjärde hade aldrig sett eller läst något ”som i så hög grad visat människans hopplöshet och slaveri under samhällets dogmatik”. En femte slutligen uppfattade Josef K. som en representant för ”nutidsmänniskan och hennes svårigheter i tillvaron”.
Bild: Knut Ströms dekor
Göteborgs stadsmuseum, Teaterhistoriska arkivet
Foto: okänd.
Bild: Gertrud Fridh som Leni och Anders Ek som Josef K.
Göteborgs Statsmuseum, Teaterhistoriska arkivet
Foto: okänd
Recensenternas kommentarer till föreställningen återspeglade att de tagit intryck av diskussionen om ”Kafkaproblemet”, som hade omtalats i samband med utgivningen av författarens romaner. I sin recension i Svenska Dagbladet fastslog Olof Lagercrantz att Processen undandrar sig en entydig tolkning och att Gides och Barraults pjäs ”i endast ringa doser” lyckats fånga ”originalets storhet, smärta och mångtydighet”. På scenen hördes ”ekot av en stor diktares röst” men ”ej denna röst själv”. Lagercrantz noterade också att pjäsens förförelsescener bar spår av att ha nått Sverige via Frankrike: ”De doftade Montmartre långa vägar.” I Aftontidningen förklarade A Gunnar Bergman att ”Kafkatolkningarna är otaliga” och att Processen helt enkelt inte lämpar sig för dramatisering. Förhållandet mellan romanen och pjäsen var sådant att ”för den som läst boken blir föreställningen en besvikelse, och för den som inte läst den måste föreställningen bli ganska otillgänglig”. Kjell Hjern skrev i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning att stadsteaterns föreställning innebar en ”förgrovning av romanen” och att man hörde för lite av den svårtolkade Kafkas tonfall. Och enligt Elis Anderssons uppfattning i Göteborgs-Posten hade föreställningen ”med några undantag blivit mindre drömlik och ångestladdad” än romanen, som kunde läsas på så många olika sätt.
Men några kritiker var försiktigt positiva till iscensättningen av Processen. I Expressen uttryckte Ivar Harrie åsikten att det inte var ”så dumdristigt som det kunde se ut att göra drama av boken”. Kafka hörde ju hemma i expressionismen, och att gestalta mardrömmar hade teatern lärt ”just av de stora expressionisterna, Strindberg framför allt”. Även S Neander-Nilsson i Göteborgs Morgonpost jämförde föreställningen med Strindbergs dramatik men ansåg att Kafka var ”överskattad”. Han nådde varken upp till Strindbergs eller Dostojevskijs nivå. Men genom att Gide tagit intryck av Strindberg hade han lyckats ”lyfta Kafka ett avsevärt stycke över sig själv”. Det var, menade Neander-Nilsson, ”Damaskus, Drömspelet och Kammarspelen som hjälper oss att förstå vad Kafka vill ha fram”. Och Carl Cramér i Ny Tid fann att Josef K.:s tal till publiken, som Gide och Barrault lagt till, ”träffar Kafkas budskap bättre än han själv förmått göra det”. Oreserverat positiv till uppförandet var Alex Essex som i Arbetet hyllade Gide och Barrault för ”storheten och allmängiltigheten” i deras dramatisering, och han förutspådde att ”denna Kafkaföreställning kommer att stå som en milstolpe i Göteborgs stadsteaters historia”.
A DUCK-RABBIT PRODUCTION BY COLLIBRI.se
Copyright © 2020 HASSE BLOMQVIST - Med ensamrätt.
Drivs av GoDaddy